每个人都不是一座孤岛

十九君

读书、看电影、听音乐或者其他爱好,当你沉迷其中的时候,你会发现最有意思的地方在于它是一个包罗万象的圈,此前积累的零星半点都会在今后的学习中得到印证和强化。当然,如果你能打破各个圈子间的壁垒,那你一定是大神级的人物了。很多人发现自己对任何事物都提不起兴趣,其实不是因为这个世界太无聊,而是自己连通往兴趣的门都没有摸到。门没摸到也就算了,连试错的勇气都没有,生活如果没有偶遇的惊喜,那跟咸鱼过的日子有什么区别!

好吧,扯远了。回到今天看的这本《迈克尔·K的生活和时代》,它的作者是南非著名作家、诺贝尔文学奖获得者J.M.库切。在小说的扉页,库切引用了哲学家赫拉克利特的一句话:“战争是万有之父,也是万有之王。”主人公迈克尔·K是一位稍有智障的园丁,在南非种族隔离日益激化、时局动荡、战争迫近的情况下,他打算带着母亲离开城市,回到她儿时生活过的村庄——人烟稀少的内陆乡村。

但是,繁琐的官僚制度使他无法办通行证,也就没有办法买火车票,于是他就自制了一辆小推车推着母亲上路。然而出行没有多久,他的母亲不幸去世。一路上,他备受磨难:政府军抢走了他的全部财产;因为没有通行证,他被警察抓去充当无报酬的苦...

显示全文

读书、看电影、听音乐或者其他爱好,当你沉迷其中的时候,你会发现最有意思的地方在于它是一个包罗万象的圈,此前积累的零星半点都会在今后的学习中得到印证和强化。当然,如果你能打破各个圈子间的壁垒,那你一定是大神级的人物了。很多人发现自己对任何事物都提不起兴趣,其实不是因为这个世界太无聊,而是自己连通往兴趣的门都没有摸到。门没摸到也就算了,连试错的勇气都没有,生活如果没有偶遇的惊喜,那跟咸鱼过的日子有什么区别!

好吧,扯远了。回到今天看的这本《迈克尔·K的生活和时代》,它的作者是南非著名作家、诺贝尔文学奖获得者J.M.库切。在小说的扉页,库切引用了哲学家赫拉克利特的一句话:“战争是万有之父,也是万有之王。”主人公迈克尔·K是一位稍有智障的园丁,在南非种族隔离日益激化、时局动荡、战争迫近的情况下,他打算带着母亲离开城市,回到她儿时生活过的村庄——人烟稀少的内陆乡村。

但是,繁琐的官僚制度使他无法办通行证,也就没有办法买火车票,于是他就自制了一辆小推车推着母亲上路。然而出行没有多久,他的母亲不幸去世。一路上,他备受磨难:政府军抢走了他的全部财产;因为没有通行证,他被警察抓去充当无报酬的苦工;他寄住在一个农庄,却因为农庄主的逃兵孙子的回家而离去;之后又被巡警抓进难民营;逃进山林,没有食物,他几乎被饿死……库切用简洁的语言描述了一个思维简单、只希望自由生活的一个个体在复杂而又冲突不断的社会中的无助。

在整个故事的叙述过程中,库切采用了第三人称全知、限知和第一人称限知的多重视角,打破了传统历史叙事的统一声音,使得叙事更具张力。全知、限知视角的结合,赋予作者极大的自由,能够有效地驾驭作品,得以在简短的篇幅中体现具有丰富内涵的主题;同时,又给文本造成了大量的意义上的空白,由此产生的悬念不仅增加了作品的戏剧性,也给读者留下了充分解读的空间,极大地调动了读者的想象力和创造力。

值得一提的是,小说主人公迈克尔·K跟卡夫卡《城堡》中的土地测量员K同名,表面上看似乎有异曲同工之妙,但是库切显然没有全盘复制这一人物,而是试图开启更宏大的叙事。迈克尔·K与那个不断寻找、不断接近却始终徘徊的同名者有着相反的无奈,他的一切努力都是为了远离,却一次次被拉回来。

康德认为每个人都应该拥有自律性,应该自由地决定自己的生活,不受外界的权威、传统、他人的压迫,也不受自己内在激情、欲望的控制,自由地做出决定。可是不管他承不承认,历史和时代确实像车轮一样,在世界的每一处留下齿轮,裹挟着每一个人向它想要的方向前进,由不得你控制。所谓的自由实在是一个太过完美的理想。

什么是真正的自我?有的人满怀激情想要借着时代的车轮实现自己的价值,在向前突进的过程中,所有的经验、教训、社会规则等等把“自我”像一个雪球那样越滚越大,他们以为这个丰满的实现了价值的“我”是真正的自我。可有的人却要把外界的一切抛弃,只求最本真的、最简单的存在,贴近生命,贴近大地,比如说K。

他只想离开喧嚣、混乱的城市,离开乱哄哄的时代,回到母亲的那个旧农场。他唯一的热爱是那片小小的土地,那些孩子般的南瓜。有一段时间他日出而作日落而息,看着那些小小的南瓜一天天成长,以为自己逃离了时代。可时代是一只黑夜中的猫头鹰,任何的风吹草动都逃不过它的眼睛,即使是K这样一个默默无名的人。他总是在默默地走着路的时候,在无意识的状态下,被什么人强加上某种身份,划分成某类人群,从而被强行拉入这个不断运作着的时代机器中。

他被推入火车加入体力劳动的大军,被迫成为逃兵役回到农场的维萨基孙子的仆人,被带入为无业人员提供工作的以仁慈为名义的营地。他一次又一次的逃离,只为按自己的意愿活着。为了躲开时代侦探般的眼睛,他甚至给自己挖了一个地洞,把自己的生存需要减到最小,整天在昏睡中度过。他“把自己交给时间,交给一种像油一样在寰宇中间、在世界的表面缓缓流动的时间”,整个身体干瘦得似乎只能让他勉强应付生存。可这样,他还是被发现了。他又被抓入了营地,被要求活着。然后是又一次顽强的逃离,这次他却成了被同情的对象,成了博爱的对象,人们以同情交换他的故事。

太多的“被”。人们不知道为什么K那样执着地反抗,他们把自己的价值观强加在别人身上,以为自己给的就是他所需要的生存方式,他没有理由反抗。可是,没有人了解,K“认为自己并不是那种能在身后留下痕迹的沉重、有分量的东西,而只好像大地表面的一块斑点那样的小东西,睡得太沉了,注意不到蚂蚁脚的抓弄,蝴蝶牙齿的摩擦,也注意不到尘埃的翻滚”,我被这沉沉睡去的斑点似的形象感动,如此卑微的生存,卑微到不需要时代为他负责,卑微到看起来又像是极其伟大的野心,以至于不被时代允许。

“走出营地,同时走出所有的营地。对于这个时代,也许这足以构成一种成就。”“我已经逃离了那些营地;也许,如果我躺的位置很低,我也能逃过人们的博爱”。他真的能够逃离得了吗?最后他被强行给予的性经验和他开始觉醒的性意识,仿佛预示着他对时代的妥协。(这倒好像印证了弗洛伊德的性驱动说)我们可以想象这复苏的性意识会在以后如何瓦解他抵抗的意志,在多次斗争过后,最终把他同化成每一个安于时代洪流的普通人。

时代终究是胜利者,我们每一个人都无法逃离。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

迈克尔·K的生活和时代的更多书评

推荐迈克尔·K的生活和时代的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端