人类简史 人类简史 9.1分

《人类简史》丨我们从何处来,将往何处去

哩哩啦

阅读:《人类简史》

作者:尤瓦尔·赫拉利

译者:林俊宏

版本:中信出版社 2014年11月

作者意见:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?


智人在生物学上征服了其他物种,回答了“我是谁”的问题;在人类历史学上构建了多数人共同信奉的虚构故事,回答了“我们从何而来”的问题;如今,却对“我们要往何处去”这一问题踌躅不前。

或许,人类终其一生只不过是为了知道“我想要什么”。











显示全文

阅读:《人类简史》

作者:尤瓦尔·赫拉利

译者:林俊宏

版本:中信出版社 2014年11月

作者意见:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?


智人在生物学上征服了其他物种,回答了“我是谁”的问题;在人类历史学上构建了多数人共同信奉的虚构故事,回答了“我们从何而来”的问题;如今,却对“我们要往何处去”这一问题踌躅不前。

或许,人类终其一生只不过是为了知道“我想要什么”。


一.历史如此相似

学习和研究历史的意义在于认识历史,看清种种历史必然的背后蕴藏的无限可能性,而这种有无限可能性的可能,在任何时代都有着一席之地。

前几天做“新闻史专题研究”的课程论文时,和X同学一起探讨做新闻史研究的意义,X同学说了一个有意思的点。他说历史只有在比较的视野中才能看得到新的东西。如果一定要说新闻史研究有什么现实意义的话,可能确实没有,但起码在比较中可以看到不一样的东西,在相异的历史事实之后看见相似的本质。

在欣赏同学的坦诚之余,我更诧异于他给我的启发。“历史总是惊人的相似”这句话可能说的并不是那些偶然相似的历史事件或景象,而是隐藏着其背后不变的本质。历史长河中,本质的东西一直都在,适用于过去,也适用于未来。


1.权力与爱的博弈

亚契人的部落里,会杀害那些可能成为部落的负担的老弱病残,尽管他们的想法和今天许多人赞成堕胎和安乐死没什么两样。在这种原始部落社会,权力已初现端倪。

从部落杀害老弱病残的个体以维持部落的良性发展,到中世纪父权制度下的杀子,从因受孕而变得无力猎食的熊和狮子会饥饿得吃掉自己的幼崽,到极度困顿的环境下父母会杀掉自己残疾或病弱的孩子。现在我们试着忽略生命伦理学的观点,从那些不以“果腹”为名的“杀子”行为中,看看是背后的何种力量操控着人们手中的权力,演绎“无形的暴力”。

从各种留存的史料上看来,历史上“杀子”存在着相当长一段时间的合理性和合法性,虐子现象在中世纪时期极其普遍,父母完全掌握着子女的生死大权。极端父权制度下,对暴力的崇拜和对父系权威的崇拜,使得管教、教化之名成为父母对子女“爱”的体现。因此,极端的暴行和虐待得到权力的允许,“以爱之名”成了“杀子”、“虐子”的保护伞。父母对子女的爱是出于对权力的景仰,而暴力,只是“爱”的形式和手段。

中国式的家庭就是典型的小型权力场。一个小型家庭中,既存在着夫与妻之间因性别带来的权力倾斜,也存在着父母与子女之间绝对的权力失衡。传统的中国家庭里,父母是绝对而不可抵抗的权威,而孩子则是家庭权力下毫无反抗力量的弱者。

因此,以爱之名的教育炒热了学区房,以爱之名的高考带来全社会无底线对考生的宽容和谅解,以爱之名……似乎只要有着“爱”的名义与旗号,其似乎就被赋予了莫大的权力。这种权力在家庭范围内可以决定孩子要上哪所大学、学什么专业,这是父母“以爱之名”对子女的“暴力”;在社会范围内默认了高考期间,家长可以随意拦截学校旁道路上来往车辆,生怕发出的一点声响影响到孩子的发挥,尽管车辆已经严格遵守了关于考试期间的行驶规则,这是“以爱之名”对社会带来的“暴力”。

托尔斯泰曾说:All,everything that i understand,i only understand because i love.一切因爱而明。但不要用“爱”的名义,捆绑权力,带来暴力


2.你“贪吃”吗?

人类爱吃的本性、对吃的嗔念,源于我们的基因对原始时期应对食物匮乏的直觉本能的深刻记忆。

原来只知道“吃”是一种本能,出于生存的本能。而“贪吃”作为一种本能,似乎只存在于物资十分匮乏的时代,我们所能知道的即是我们的父辈和祖辈。有食物吃的就争抢,没食物吃的时候就吃树皮、吃草根,吃当时能吃的一切东西来填补饥饿的肚子,对食物的渴望和“贪婪”胜过一切。

“贪吃基因”的理论被生物学上的演化过程所接受,而现代社会里的“贪吃”则被冠以“吃货”的标签。近年流行起来“吃货”一词,被用以形容“喜欢吃”的人。

其实历史上的“吃货”也不少,《红楼梦》作者曹雪芹便是正宗的吃货一枚,茄鮝,松瓤鹅油卷、奶油松瓤卷酥、牛乳蒸羊羔、风腌果子狸、酒酿清蒸鸭子、椒油莼齑酱等等,《红楼梦》中如此之多的颇具特色的美食,要对其进行如此细致的描绘,如果没有亲身的体会和考察,断然无法如此细致地刻画出这么多令人垂涎三尺的美食。曹雪芹不仅懂吃的,还懂这些食物如何吃、在什么季节吃、什么时候吃,对食物的特性和不同的饮食文化有着深入的了解。

原始记忆里的“贪吃”作为一种本能,是为了竞争食物,而在基本解决温饱的现在“吃货”的“贪吃”则已慢慢演变成对食物和精神的追求,对不同饮食文化以及形成每一种不同的饮食文化背后的各种社会文化的品读。如荔湾“艇仔粥”与背后的地方文化和地理环境、新疆维吾尔族的“馕”的悠久历史等等。当“吃”不再是为了解决生存问题时,“食物”就成了一种文化的符号,而“吃”也就不再是单纯的“吃“了,吃货”成为“爱吃、会吃、懂吃”的人的代名词。现在很多人将“我是吃货”挂在嘴边,照此来看,你是不是一枚真正的吃货?


3.想象构建秩序

智人之所以能战胜其他物种,靠的是对基于想象构建的故事及秩序的共同信奉和遵守,这使得人类能够进行大规模的灵活合作。

这些想象的秩序并不是那么公平,它“总把人分成一些其实并不存在的分类,并且排出上下等级”,这些“由想象建构出来的阶级制度和歧视”,也成为复杂的人类社会必不可少的一部分。尽管不同民族和国家有着不同的阶级制度,但带着“阶级的烙印”的群体始终是这一制度“自为因果、不断自我强化”的恶性循环的牺牲品。

《双城记》中描绘的游离在规则外的边缘人便是这一制度的牺牲品。这部反映社会现实的文学作品,将现实揭露得很彻底。对秩序的制定者而言,种种规则为他们开辟了美好的天堂,这就是美好的时代;而对另外一群人而言,则是落得逐渐步入边缘化的地狱的下场,这是最糟糕的时代。如今城市中的这种分裂状况仍旧未变,局外人的生活仍被所谓的主流规则所挤压着生存空间,屡屡遭遇忽视。

纳粹的子女也是想象出来的秩序下畸形的制度结出来的果实。二战后,纳粹人通过集体想象和建立于想象之上的秩序瓦解了,可纳粹的子女,他们自身没有犯过罪,却被夹在家庭中未曾弥散的法西斯主义氛围和外界对于纳粹的反思与批判之间,无法逃离,也无从诉说,被一层生的压抑和死的恐惧所笼罩。在战后人们都将目光聚焦于深受迫害的犹太民族时,却鲜少有人关注战后出生的纳粹后人,他们在“外部新生的民主现实和家庭昔日的法西斯理想”之间彷徨,惶惶不可终日之时,也会想要“试图消化历史”。然而如果这仅仅要依靠他们自己的力量,实在太过艰难。

性别差异带来的权利差异也是这一制度的衍生品。尽管现在人类的性别角色发生了巨大变化,性别文化中的偏见仍然存在。想象所构建的秩序中,居于主体地位的男性是女性生存的依附,女性把自己的命运放在男性的掌控之下。如尼采在《人性的,太人性的》中说起,“男性为自己创造了女性的形象,而女性则模仿这个形象创造了自己。”在现代社会里,尽管女权运动带来的女性地位的提升和相应权利的获得,但我们可以注意到的是,通常情况下仍然是优秀的女性能够获得更多的自由和尊重,而普通女性仍然遭受着就业的性别歧视、社会伦理道德的。从对“由于衣着暴露而遭受侵犯”的讨论,到“因为夏天着装凉爽而为女性乘客专门开设单独车厢”的讨论,看似平等的表面背后是更为狭隘的“尊重”。“不需要被区别对待便是最好的保护、不需要变成精英也能获得尊重”才是真正的尊重不是吗?真正的男女平等,是男女都有权利去自我塑造他们想要的模样,而不是任想象的秩序对其肆意干扰。

由想象建构起来的秩序下的阶级制度成为了文化的主流,而因此造就的文化偏见则在源远流长的历史发展中生根发芽成长壮大,至今仍是文化中需要被清除却又难以撼动的一部分。

历史瞬息万变,认识其本质规律,以不变应万变,方为上计。


二.快乐从何而来

如果人人都追求的快乐是一种主观感受,那么,到底什么是快乐呢?如果不是,那怎样才算快乐,有没有一种标准?有没有一种不变的快乐?

1.“我想要什么”

一旦人们发现历史能证明乐无常态而知足常乐,发现我们过去对快乐的历史认知可能都是错的,发现对快感的执着追求可能只会适得其反地导致痛苦,那么我们就有可能走向对自己的真正理解,也就有可能知道自己想要的究竟是什么了。

如果想要获得快乐,便得从认识你自己开始。可从老子到苏格拉底的哲学家都在奉劝我们“认识你自己”,但有多少人能接近最真实的自我,这可能也是一个千古谜题。

有人说:“在生活中,照亮他人,由此知道你是谁。”

我们通常都是通过别人来了解自己,把别人的期待当作一面自我比对的镜子,自我的建立是在不断地与其他人的比照中完成,那么,我们到底成了自己,还是成了别人的自己?

每个人都是独立的个体,而这个时代里的每个人都忙于建立自己的欲望和风格系统,渴望成为伟大的自由精神的分身,既对历史、政治提不起兴趣,也无暇关心邻里、次要的事,有时甚至连最小单位的集体的家庭,也都成了个人精神的枷锁。在表面有无限可能性的今天,每个人的内心却退回到一个越缩越小的世界。孤独感泛滥,那些无处安放的灵魂,游荡在互联网,用狂欢遮掩两难,用反讽滋养虚无,用自嘲抵消自恋。

如此,该如何认识你自己?

我的答案是好奇。对这个世界好奇,对你自己好奇。

保持一份新鲜的好奇心,生命没有一成不变的定式,可好奇心会驱使你去探访更奇妙的世界,在不经意间就会带来出意外的惊喜。对世界好奇,便会让你想要迈出“世界那么大,我想去看看”的第一步;对音乐好奇,你会发现各种音符和旋律的灵动;对对想象好奇,你便会大开你的脑洞、撞见更多奇思妙想……

待你体验过这么多好奇心驱使下的惊喜,那些久久在你心头萦绕的、曾深深震撼住你的事物,在经过新鲜感的筛选之后,留下来的,便是你想要的。

我们可能常说想要自由、健康、财富,想要真挚的友谊、天长地久的爱情等等,都是基于你出于你的身份,或出于当时缺少什么或者向往什么。如果当你仅仅是你自己的时候,你会高喊你想要的是什么吗?

《美丽新世界》中主人公疾呼“我不要舒适。我要神,我要诗,我要真实的危险,我要自由,我要善良,我要罪孽。”人这种奇怪的动物,总是要在失去的时候才明白生命赋予自身的福祉与恩泽是多么巨大,当我们如《美丽新世界》中的人那般,人已不再成其为人了,便会开始怀念生而为人拥有的一切。那时的你,最想要什么?

快乐始于认识你自己,从内心而来,从你明白内心所要而来。


2.平衡欲望

欲望能够吞噬一切,包括你的灵魂。如果将你的欲望建立在一个不定的期望值上,那么我们永远都不会快乐,永远都没有别人那么快乐。

人总是会超前给自己预设许多目标和期待,大多美好而坚定,这种虔诚的仪式感带给自己莫大的动力和快乐感。如果说欲望得到满足即可带来快乐,那么你的期待一直在高涨,随之你的欲望也就在膨胀。奢侈品史上常有的情况:原本的奢侈品最后会成为必需品,而且带来新的义务。等习惯某种奢侈品,就开始认为理所当然,随后就会产生依赖。俗话说的“由俭入奢易,由奢入俭难”大抵就是这个意思。

身陷校园“裸贷”事件中的那些大学生们,家庭条件并非困难,甚至有的人家里条件还比较优越。但为了买名牌包、名牌服装、化妆品、流行的电子产品,为了满足物质需求、满足虚荣心,膨胀的欲望将她们自己拉进了泥淖。

不能正确对待自己的欲望的人,犹如饥饿的乞丐,获得了一个馒头时不能满足他有着五个馒头的期待,因此即便饥肠辘辘,哪怕有了四个馒头,他也不会感到快乐。解决了饥饿问题之后,有了五个馒头的他也还是不会快乐,因为他的期待已经变成了十个馒头。等到马斯洛需求的五个层次都满足了之后呢?人,永远不会知足。

知足不是对现状的屈服,而是对自己的欲望和野心的安抚。这个时代的人们,以一贯的作风,用物质的丰盈来衡量成功,却又一如既往羞于承认物欲也是一种信仰。当你的欲望就要溢出信仰的边界,你如何区别真实的需要与虚假的需要: 是遵从内心自由意志的渴望,还是被消费被潮流创造出来的假象?平衡你的欲望和需要,才是对信仰最大的敬意。

快乐从欲望得到满足而来,从平衡自己的欲望而来。

愿我们都能修炼出清瘦的欲望和饱满的灵魂。


三.人类将走向何方

与长期以来建立起的稳固的社会准则相比,飘渺的人性善恶才是作为衡量道德的最终标准。倘若人性是由自然赋予的,那么我们人对自然不加限制的索取,实际上就是对人类自身的伤害,人在破坏自然的同时,也就不可避免地要与自然一起承受这无尽的苦痛。

智人打败了其他的种族,成为了接近神的统治者,“拥有神的能力,但是不负责任、贪得无厌,而且连想要什么都不知道。天下危险,恐怕莫此为甚。”人类用各种手段来掠夺以拼命地展示着自己的力量,似乎以为这样就可以挣脱自然的束缚。可在面临环境污染、全球变暖、物种灭绝等多种全球性问题时,几乎无所不能的智人却开始踟蹰不前,我们应该如何存在于这个世界?

“我们的文明一直在朝着人类的理想目标而努力趋近,并且近三千年来,我们的文明对于人类的理想目标具有十分一致的普遍共识”,赫胥黎如是说。如果真的是这样的话,那么我们的“理想世界”会不会变成《美丽新世界》中呈现的那样?可那样一个人人都各得其所,有着极强的幸福感的社会,为什么在读者看来却是索然无味、令人毛骨悚然的“地狱”?

如果未来的理想世界是靠剥夺人之为人的尊严,限定他们只能存在一种可能性的手段来建立,那人类社会的存在意义也就消失殆尽了,人只是被塑造的拥有生命的工具性存在。个体如果丧失了自身的一切该有的意义,而只是沦为所在集体的附庸,如何可以相信由此构成的集体和世界会是“理想世界”呢?

人工智能是对此种未来的强大隐喻。

我们所处的这个时代将注定由于技术的发展而在历史的长河中留下特殊的印记,但在这个时代的最终结果是人类文明的繁荣还是毁灭,却是我们须在自己尚有一丝清醒的时候不断加以反思的严肃话题。人类将往何处去,是永恒不息的大众哲学话题。

- 完 -


本篇小啦:许海凤

个人简介:

研一学生,率真的急性子下有爱发呆的慢性子;女汉子的外表软妹子的玻璃心。

拉票宣言:

从不会说到开口说,从不会写到试着写,人生那么多可能性,我拒绝只有一种活法。


想要看到更多小啦的书批作品吗?

↓ 快去【哩哩啦】(公众号:lilila2017)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人类简史的更多书评

推荐人类简史的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端