七杀简史 七杀简史 7.5分

文学是小国的历史

孙小满

我看过很多版本的“世界历史”。

关于全古埃及人都是猫奴,巴比伦有高明的历法,斯巴达与雅典数十年的缠斗,我们可以连着聊一个小时;十字军打着上帝的名号东征,东罗马帝国的君士坦丁堡成为穆罕默德的伊斯坦布尔,马丁路德的宗教改革,我们也能理出个大概。

更别提文艺复兴,启蒙运动,光荣革命,明治维新。

秦汉魏晋,唐宋明清;战车龟船高丽,天皇大名和歌。

直到看到《七杀简史》,我才清醒地认识到,“世界历史”是不公平的。

每个国家和民族都有自己的历史。有的恢弘辽阔,音节铿锵,几乎可以等同于同时代的世界史,任谁也绕不过去;有的喑哑无声,卷在世界历史的浪潮里,一口接着一口地呛水,任谁也不会关心。

《七杀简史》里的牙买加,就是后者。在人类历史的舞台上,它始终是配角,或者更残忍点说,是布景和道具。除了学者,无人关心。历史学会告诉你,这样的地域性小国家缺乏让大众知道的必要,因为它“不典型”,“没影响”。

但我们也知道,这绝不意味着它的人民没有过苦痛与恐惧、愤怒和抗争,绝不意味着这个国家是跳跃了几百年的时间,突然“空降”到加勒比海的西印度群岛上。

所以这时候,文学站了出来...

显示全文

我看过很多版本的“世界历史”。

关于全古埃及人都是猫奴,巴比伦有高明的历法,斯巴达与雅典数十年的缠斗,我们可以连着聊一个小时;十字军打着上帝的名号东征,东罗马帝国的君士坦丁堡成为穆罕默德的伊斯坦布尔,马丁路德的宗教改革,我们也能理出个大概。

更别提文艺复兴,启蒙运动,光荣革命,明治维新。

秦汉魏晋,唐宋明清;战车龟船高丽,天皇大名和歌。

直到看到《七杀简史》,我才清醒地认识到,“世界历史”是不公平的。

每个国家和民族都有自己的历史。有的恢弘辽阔,音节铿锵,几乎可以等同于同时代的世界史,任谁也绕不过去;有的喑哑无声,卷在世界历史的浪潮里,一口接着一口地呛水,任谁也不会关心。

《七杀简史》里的牙买加,就是后者。在人类历史的舞台上,它始终是配角,或者更残忍点说,是布景和道具。除了学者,无人关心。历史学会告诉你,这样的地域性小国家缺乏让大众知道的必要,因为它“不典型”,“没影响”。

但我们也知道,这绝不意味着它的人民没有过苦痛与恐惧、愤怒和抗争,绝不意味着这个国家是跳跃了几百年的时间,突然“空降”到加勒比海的西印度群岛上。

所以这时候,文学站了出来。它接下了历史学手中星星火把,燃烧成明亮耀眼的火炬。你们不是看不见吗,我就烧一把大火,焚毁那个历史架构起来的世界,让你们不得不看到我文学的熊熊火光。

就如奈保尔之于特立尼达和多巴哥,略萨之于秘鲁,库切之于南非,帕慕克之于上世纪末的土耳其。他们都用文学燃起大火,将你的视线逼到他们祖国的命运之中。

这一次,轮到马龙 · 詹姆斯和他的祖国牙买加了。

这是七次杀戮的故事,故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥,但每一个人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。

《七杀简史》一开头,告诉你这是七次杀戮,但书中的杀戮远不止七次。在 1976 年到 1991 年的牙买加,强奸和死亡就如同吃饭和睡觉一样正常,这是见惯了尸体和眼泪的岛屿。

我看见一个房间里有七个人,一个怀孕了,其他人还是操她,因为他们太穷,甚至买不起廉耻,而我依然等着。我看见我老妈为了一人二十美元伺候两个男人,第三个肯出二十五美元,因为他要射在里面而不是拔出来,我等着。
他用枪口摩擦我老爸的嘴唇,我老爸张开嘴,乐小子说你要是咬掉我的卵头,我就开枪打你脖子,你可以听着自己死掉,他把那东西塞进我老爸嘴里,乐小子说你给我好好舔,因为你吸得像条死鱼。他呻吟了一声又一声,操我老爸的嘴巴,然后拔出来,按住我老爸的脑袋开枪。

在混乱的社会背后,有阶级的藩篱,金斯顿上城区和下城区无法永久的隔阂:“海文戴尔不是贫民窟。没有婴儿当街号哭,女人不会被强奸怀孕,但在贫民窟那是每一天的日常”;

也有种族的歧视,“谁也没有提雅克布先生的肤色太深,警察不可能认为他是好公民,就算他穿一身华达呢正装也一样”;

还有绿色的牙买加劳动党和橙色的人民民族党的尖锐对立:“神父是唯一能在劳动党和民族党的土地上畅行无阻的人”;

以及在混乱的局势里让人迷失的冲突信仰:“你选拉斯塔还是社会主义者?我们等你回答呢?”

《七杀简史》全书以第一人称写作,但讲述者不断变化,语言声调也随着讲述者的不同,变得肮脏粗鄙或沉稳肃穆。马龙用这种方式,让读者觉得自己像是一个新闻调查者,与亲身经历牙买加历史的人面对面坐着,谈出其不意的生活与命运,无处可寻的希望与未来。

这些被访者包括贫民窟孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工,甚至刚死掉的鬼魂。他们有人在向你愤怒地控诉,被警察带上警车意味着等待被强奸;有人向你威风地炫耀,玩枪和杀人的感觉是多么畅快。而你知道,就在这些零落的话语背后,拼出来的就是完整的七十到九十年代的牙买加。

这让我想到《二手时间》的作者阿列克谢耶维奇。只不过她所做的,是将苏联解体这一历史的大情节呈现出来,然后在里面填补无数不为人知的细节;《七杀简史》的作者马龙没有现成的舞台和情节,他所做的,是从零开始,向读者讲述他祖国的历史和故事。

这件事情,也只有文学能做到。

我们拼命地赞叹那些决定着历史,影响世界的人类群星。但同时文学也提醒着我们,那些不起眼的小国也经历过恐慌压抑流血战乱,也有从来不为外人所知的伟大英雄。

大国的历史被记下来,叫做历史;小国的历史被记下来,叫做文学。

P.S. 这本书的翻译个人感觉真的非常好,几乎契合所有讲述者的身份,读起来异常流畅。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

七杀简史的更多书评

推荐七杀简史的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端