你盛开着他们的姿态

绿箜
很难简单说《爱在别离时》是一个怎样的故事:女主角艾伦名校毕业,原本在纽约有着一份体面的工作,却因为母亲癌症的消息不得不一切回到小镇,承担起照顾家庭的女性义务。与小说相对照的则是,现实中,安娜·昆德兰的母亲在她19岁的时候因为卵巢癌而过世。于是不少读者暗自揣测,这个故事是否以作家本人的亲身经历作为原型。

但实际上并不是。个人经历固然成为创作的一部分养分,因此有关疾病和死亡的笔触才倍加真挚坦白,令人偶然心头踉跄,但这并不是作品的全部。

根据作家本人的说法,如果自己在母亲过世后的短时间内就动笔创作这个故事,那过程必然是疼痛且注定失败的,因为无法抛却个人情感,也无法以一个足够审慎内省的态度去合理组织素材。于是在母亲过世二十年之后,昆德兰才真正开始落笔,收敛情绪,创作者从故事中抽离出来,让角色只成为角色。正因如此,作家呈现出来的文字并不是我原先想象的,亲情在分离之际必然产生的动容黏腻,令人无所适从,反而透露出一种极致的清冽感。

昆德兰透露的真正创作意图是,根据现代女权主义革命,写一部关于二十世纪末女性生活的小说,“对我而言,凯特和艾伦代表了那个时代的两种典型女性形象:一种是单...
显示全文
很难简单说《爱在别离时》是一个怎样的故事:女主角艾伦名校毕业,原本在纽约有着一份体面的工作,却因为母亲癌症的消息不得不一切回到小镇,承担起照顾家庭的女性义务。与小说相对照的则是,现实中,安娜·昆德兰的母亲在她19岁的时候因为卵巢癌而过世。于是不少读者暗自揣测,这个故事是否以作家本人的亲身经历作为原型。

但实际上并不是。个人经历固然成为创作的一部分养分,因此有关疾病和死亡的笔触才倍加真挚坦白,令人偶然心头踉跄,但这并不是作品的全部。

根据作家本人的说法,如果自己在母亲过世后的短时间内就动笔创作这个故事,那过程必然是疼痛且注定失败的,因为无法抛却个人情感,也无法以一个足够审慎内省的态度去合理组织素材。于是在母亲过世二十年之后,昆德兰才真正开始落笔,收敛情绪,创作者从故事中抽离出来,让角色只成为角色。正因如此,作家呈现出来的文字并不是我原先想象的,亲情在分离之际必然产生的动容黏腻,令人无所适从,反而透露出一种极致的清冽感。

昆德兰透露的真正创作意图是,根据现代女权主义革命,写一部关于二十世纪末女性生活的小说,“对我而言,凯特和艾伦代表了那个时代的两种典型女性形象:一种是单单作为母亲和妻子活着的传统女性;另一种则是拒绝这样的角色定位,而以自身存在于世界的新女性。当然,大部分人是这两者的综合体。“

小说里,“艾伦”是怎样的一个形象——忙于在纽约的一切,工作、男友和琐碎日常,艾伦像是大部分年轻人的缩影,如果母亲打电话过来,她大概只会草草敷衍几句然后挂了电话。倘若不是母亲生了病,很难自动抽出时间和母亲一起做点什么事,读书,下厨,或仅仅只是聊天。这样的角色刻画往往会被人误以为是“自私的”,用一个流行词汇来说,像是一个”受过教育的精致的利己主义者“。

或许是第一人称的缘故,我对“艾伦”这个角色怀抱了充分的同理心。我们,实际上我们中的很多年轻人都是这样的艾伦·古尔登,无论是在纽约还是中国,状况如此相似,全世界的年轻人都一样。

这份所谓的“自私”并不是出自本性,冷漠坚硬只是大城市培养出来的气质。工作上无尽的压力、日常里鸡肋般的爱情与性、无数需要孤身对付的恶意,最终把自己活成是自己的堡垒,只为了以一个更顽强的姿态活在这个世界上。这种疲惫令人无暇顾及家人,也懒得对彼此费心深入了解。

由于母亲重病,艾伦被迫放弃了这样一层“自私”的新女性身份,放下了自己在纽约的全部积累,回到小镇,回到家中。正是借着这样的契机,艾伦发现自己从前对母亲的了解太浮于表面,“母亲就像是晚餐:为了生存,我需要她,却未曾留意她的想法。”所有认知仅仅只基于“母亲”的传统形象——操持家务,处理琐事,井井有条地收拾着一切,并且由于太过理所当然,所以意识不到她的重要性。她像是一片烤好的干面包,日常聊以充饥,也因为习惯而始终觉得不够美味。

艾伦作为一个在大城市打拼的独立新女性,她对母亲这样一位家庭主妇的态度不乏轻视与傲慢。她觉得母亲平庸、乏善可陈、过于懦弱,直到她们一起读《傲慢与偏见》,讨论简·奥斯汀笔下的伊丽莎白和简。她才发现母亲原来喜欢读书,而且有自己的见地,心略微震动了一下。

母亲说,“各国女作家不应该狭隘地把女人分成聪明和甜美这样的小类。”奥斯汀笔下的简·班尼特是个暗含深意的意象,而母亲就是这个意象背后的对应,一个像简·班尼特这样温顺善良,却又坚忍的人。母亲说,“我记得读《傲慢与偏见》的时候,多希望是从简的角度来讲述这个故事。你父亲说,那样会是本很无趣的书。”看,母亲对自己有着清晰的定位。

年少时目睹父亲的出轨,艾伦质疑父母之间的关系、是否存在爱情,婚姻维持的可笑意义。这样的家庭关系直接影响了她成年以后破碎的爱情观,以为容忍背叛或许也是维持爱的方式之一,导致她始终无法正常进入“妻子”与“母亲”这样的角色。母亲直言,艾伦知道的所有关于她父亲的事,她全都知道,没有什么不知道的。她说,“不要把你全部的人生基于一个男人的认同。”

她期望着艾伦能从父亲的牛角尖里钻出来,可见她活着,拥有自己的人生意义,也在用自己的智慧扮演着“妻子”和“母亲”两个身份。

直到母亲过世,持续的对抗过后,很久,父女之间终于面对面进行了一场和解。关于“母亲过世”以及“母亲过世的真相”浮出水面,读者看到人物内心起落。艾伦发现自己小觑了母亲的坚强,原来一家人始终彼此误解。恍然大悟,她从父亲身上继承了对世界的认知方式,也继承了母亲的坚韧的心,她是他们的容器,而他们的姿态最终融进了血脉,在她身上徐徐绽开。

她得到解脱,接着才能笃定地接受了人生角色的递进,灿然地成为她自己,最终也将成为一位妻子或是母亲。回忆起他们之间有着自己的方式,只是不那么直接:

“‘出来看雪啊。’我听见他轻声说。

‘下雪啦?’

‘一点点。’而后,厨房门开了,又啪地关上了,我上楼上床睡觉,什么也听不到了。早上的时候,雪花已经无影无踪,只存在了母亲的记忆里。‘我用舌头接雪花来着。’她说。早餐桌上,她把手放在父亲手里:‘真美。’

‘嗯,确实。’他说,对她笑着。”

这大概是书中最为寂寥却又温情的一段描写了,浸透在细节里,他们与我之间。然而死别是彻底的,直到离别过后才徒然觉得,当时只道是寻常,却没办法重来。

《爱在别离时》全然没有翻译小说的隔阂与生涩,纽约和北上广一样,朗霍恩就像任何一个不知名的故乡,而艾伦太像是我们自己。成长过程的不停对抗,因为不理解而妄图摆脱的血脉痕迹。我们都曾面临这样的身份恐慌,想成为谁或者不想成为谁,但最终又是怎样接纳了完全的自己。


————我是分割线君————————

关于这本书的书评,我写了2个版本,另一版并不太像一篇评论,但其实是我看完此书之后的第一直觉。关于孤独。这里附上:


傍晚不知怎的下起雨,在飞奔去地铁站的几十米路里,球鞋湿透了,还被溅了不少泥渍。手机备忘录提醒你,家里的热水器坏了,得打电话找师傅来修。短信说着有个快递待领。

你到了家,脱了鞋,随手把钥匙扔在客厅的茶几上,整个人瘫倒在沙发里,甚至懒得挪动一下脚。不必再对阵老板和甲方,终于松懈下来,你在沙发的怀裹中睡了过去。后来,你是被肚子的饥肠辘辘叫醒的,手机上闪烁着几个未接来电,来自你的父亲。

没有下厨的欲望,于是你决定去楼下的24小时便利店买份炒面。你坐在靠窗的位置,看到街边有人在遛狗,一个人。你其实打心底就是热爱这种疲倦的,你知道的,是你选择了你的某座城市,霓虹灯、在地铁上打瞌睡的小白领、乘电梯左行右立的秩序,陌生人之间一言不发的冷淡礼仪。

而父母、故乡、小城等等词汇似乎早已变成了模糊的符号。虽然你们的关系并不疏远,只是的确没有那么亲密。

你结束晚餐,擦了擦嘴,决定给父亲回一个电话。你们鲜少打电话,相互问候仅限于重大节日特殊事件。电话里他说,辞职吧,你的母亲病了。他的口吻,听上去是前所未有的严肃。这并不是一个友善的消息。

故乡是一座小城,你并不讨厌,而且你也喜欢它的勤勤恳恳,熟人间抬头不见低头见的安全感。只是你需要更广阔的地方,这不是故乡的错。你回忆起当初是如何来到这个城市的:考上大学,毕业后找了份体面的工作,薪酬也令人艳羡。总之,在拼命。离开父母时做了一部分抗争,毕竟他们从不愿意你远走。

他们当初给了你自由,如今,他们当然也有权用责任将你召回。自由本就是有限的。你试图协商,或许不必辞了工作、退了房子,或许可以请人照看母亲,或许……父亲的回答是,不可以。他几乎要指责你是一个精致的利己主义者,越是受过教育的人,越是自私无情,没有心。你是委屈的,冷漠坚硬就是大城市培养出来的气质。在大城市里,你早已习惯了孤身对付恶意,把自己活成是自己的堡垒。选择家人,意味着你在这座城市的积累一切完蛋,尽管你的内心并不情愿,但还是,不得不回到原点。

无论是在纽约还是中国,状况如此相似,全世界的年轻人都一样。

我可以这样说,成年之后,与父母的关系会让你越发有种孤独感。换个词汇,由于代沟、三观不一致或者别的什么,总之是因为无法相互理解而产生的隔膜,或是来自父母时常莫须有的指责,只让人觉得自己在世上茕茕孑立。而个体的孤独在于,彼此之间的自以为了解。纽约和北上广一样,朗霍恩就像任何一个不知名的故乡,而艾伦太像是我们自己。

所有的清冷感都能在现实里找到对照。最后,你回到城市里,与朋友一起合租了房子。理解你的人成为了你的朋友。所有人都继续操心房租和爱情,谈论优秀人士的八卦,好奇坊间流言的真相。你在工作上依旧杀伐决断冷漠坚硬,看似没有良心。但好的是,下雨天有人递伞,饿的时候可以找人一起吃饭。你和家人的关系虽然冷淡却很坚韧,他们不理解你,但是爱你。

而你也明白,不能指望一个人彻底地理解另一个人,活着本来就是孤独的啊,这毫无办法。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

爱在别离时的更多书评

推荐爱在别离时的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开