十七八岁,可鄙又可怜

达浪
《你好,忧愁》是法国作家萨冈18岁时即写出的处女作。小说中,生性浪漫不羁的主人公塞茜尔,跟同为浪荡子的父亲过着随心所欲的荒唐日子,不愿把自己的生活纳入到正规的轨道。在父亲决定和女友安娜结婚后,她竭力阻挠,与自己刚认识的男友和父亲的前女友爱尔莎,共同精心设计了一个诡计,使得生性浪荡的雷蒙一度又冷落了安娜,而与更为年轻、也更为放荡的爱尔莎重续旧情。然而,令塞茜尔料想不到的是,这一闹剧最后竟导致安娜精神恍惚,出了车祸,命丧悬崖。主人公苦心经营的计谋,换来的却是她人生道路上初次品味到的忧愁中的迷惘。

《你好,忧愁》1954年发表时即震惊法国文坛,畅销近100万册,在法国社会引起强烈共鸣,影响了整整一代人。萨冈也因为这部小说成为法国一个时代的青春代言人。

而与《你好,忧愁》在法国受到的热捧形成鲜明对比,中国读者似乎很难接受这部天真又危险,自恋又自怜的小说。将萨冈称为“拧巴女青年”的有之, “法国琼瑶”的有之,“法国亦舒”的亦有之。她的作品难以激起共鸣和讨论,甚至还不如她自身放荡不羁的生活来得引人入胜。

=青春的另一面镜子

刘绪源先生将儿童文学作品分为三大母题,分别是爱的母题、自...
显示全文
《你好,忧愁》是法国作家萨冈18岁时即写出的处女作。小说中,生性浪漫不羁的主人公塞茜尔,跟同为浪荡子的父亲过着随心所欲的荒唐日子,不愿把自己的生活纳入到正规的轨道。在父亲决定和女友安娜结婚后,她竭力阻挠,与自己刚认识的男友和父亲的前女友爱尔莎,共同精心设计了一个诡计,使得生性浪荡的雷蒙一度又冷落了安娜,而与更为年轻、也更为放荡的爱尔莎重续旧情。然而,令塞茜尔料想不到的是,这一闹剧最后竟导致安娜精神恍惚,出了车祸,命丧悬崖。主人公苦心经营的计谋,换来的却是她人生道路上初次品味到的忧愁中的迷惘。

《你好,忧愁》1954年发表时即震惊法国文坛,畅销近100万册,在法国社会引起强烈共鸣,影响了整整一代人。萨冈也因为这部小说成为法国一个时代的青春代言人。

而与《你好,忧愁》在法国受到的热捧形成鲜明对比,中国读者似乎很难接受这部天真又危险,自恋又自怜的小说。将萨冈称为“拧巴女青年”的有之, “法国琼瑶”的有之,“法国亦舒”的亦有之。她的作品难以激起共鸣和讨论,甚至还不如她自身放荡不羁的生活来得引人入胜。

=青春的另一面镜子

刘绪源先生将儿童文学作品分为三大母题,分别是爱的母题、自然的母题和顽童型母题。其中最复杂的是顽童型母题,它体现的是儿童自己的意志和眼光 。如果借用这种分类方式,以往我们看到的青春文学都以爱的母题为主。

在许多作品中,十七八岁的人,往往带有不容置疑的美好,对世界充满好奇与怀疑,即便是叛逆、幼稚,也具有某种英雄的想象和浪漫。主角们拒绝守旧,为争得更多自由和空间,他们离家远行,甚至头破血流,用尽全力书写着高贵的自我意志,甚至成为一种对抗社会和时代进步的强大动力。即使没有,也至少得到了教训和醒悟。有学者认为,“作家应该把通过叛逆取得的进步当成描述成长最重要的形式” 。

而《你好,忧愁》并不具有这些特点,应该可以算得上是顽童型母题的代表:主人公塞西尔的生活并不困苦,她没有什么“从常理看”特别需要抗争的东西。但是她要抗争,为了不让安娜将秩序与安宁纳入她的生活(即使她有时也向往),她让自己的男友和父亲的前女友爱尔莎约会,希望父亲能为此吃醋,并重新燃起对爱尔莎的情欲。而在这一切结束的时候,她也并未蜕变,“生活像往昔那样从头开始,似乎注定要从头开始似的”。

《你好,忧愁》是个在夏天发生的故事,所有人都在树林、海边、别墅里无所事事,用懒散和心眼消磨光阴。因此故事本身疏离了日常生活和人群,再加上男女朋友在不同辈分间的随意切换,女主人公既不单纯也不善良——中国读者“喜欢不起来”也是自然。

然而,若将故事视作舞台,情绪和心理斗争视作演员,萨冈将时代、城市甚至家庭、校园等特定环境都作真空处理的表现方式,无疑能让主角塞西尔敏感且神经质的心理得到最充分和纯粹的展现。

第一人称,配合大量内心独白、内心剖析和心理分析,主人公塞西尔的心理世界与心理需求被无限放大,也给了我们一次重新审视自身的机会:真实的青春并不止年轻的热血、友谊和无谓,尽管这些元素色彩浓烈,在大陆、台湾的青春作品中不管出现多少次,都能让人沉醉其中,误以为自己的青春也尽是这些鲜艳的色调。真实的青春是有肉刺的,尤其在商品经济发达的和平年代,念头肆意生长,往往并没有什么哲学思辨,也缺乏对整个世界的关照,反而自私自立,以自我为中心。但知道这一点,真诚地表达出来,总比让自我感动掩盖了一切好。

=不讲道理的塞西尔

塞西尔是个坏女孩儿,她毫不遮掩地向世界宣告:要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。在浪子父亲的影响下,她“对爱情这类东西产生一种大彻大悟般的厚颜无耻,在我这种年龄和经验的人看来,爱情中消遣的成分多于感人的成分。”她所要抗拒的安娜,是一个规规矩矩、毫无过错,甚至她也喜欢的人。可她就是想反抗,因为她“虽然是一块可塑的面团,却拒绝任何模子”。

她这样做有什么意义吗?我不知道,她自己可能也不知道,因为不管是对父亲、希里尔、安娜还是自己,她都没法做出准确而长久的判断:

“我不知道这一刻我对他产生的是不是爱情——我总是那么不稳定,我不敢相信自己会是另一副样子——但此时此刻,我爱他胜过爱我自己,我愿意为他显出我的生命。 ”
“有时候,我认为它是游牧民族的美丽的纯种;有时候,我却以为它是贪图享乐者冷酷的可怜种。 ”
“当我看到安娜眼角上细细的鱼尾纹,嘴唇边浅浅的皱纹时,我就后悔不迭。然而我还是听凭本能的驱使,完了以后再次后悔不迭,这样做实在太容易了。”
……

唯一确定的只是要抗争,让内心响起不停歇的无意义枪战。夏天的大把时光,她要全部都用来烦恼、算计,品味生活的忧伤。塞西尔毫无疑问是聪明的:对自己和他人,她常能有一种情绪之外的观察(虽然偶尔会忘记他们也是活生生的人,会产生变化),甚至能推测别人的心理活动,指挥比她大十几岁的爱尔莎和希里尔陪她上演诡计,所有人最后都被她玩儿得团团转。

她坏得毫无逻辑,坏得不讲道理,可你忍不住从她的影子里捡起叛逆、反抗、焦虑、躁动、性、自卑、自大这样虚妄又诱人的碎片,照照自己是不是也有过这样的时刻——为了抗拒而抗拒,为了不循规蹈矩而不循规蹈矩——哪怕你根本无力掌控,不知对错,哪怕你一边在做,一边在恐惧。

=恨安娜,爱安娜

安娜不是个空脑袋的花瓶,她生活正派、循规蹈矩,和雷蒙年龄相当,一旦嫁给雷蒙,不仅可以使他抛弃花花公子的浪荡生活,也能够改变塞西尔桀骜不羁的生活方式,因为她实在具有不动声色影响他人的能力:

父亲为我的生活大伤脑筋,就把我送到她那儿。一个星期的工夫,她就让我穿戴得雅致大方,并教会我如何生活。我对她萌生了一种强烈的敬佩之情,而她却十分巧妙地将我的这种感情转移到了她身边的一个青年男子身上。我最初具备的风度,我最初的爱情皆应归功于她,为此,我应该由衷地感激她 。

塞西尔喜欢安娜“胜过喜欢韦伯夫妇和我们平时见到的一切人,愿她变得更好、更端庄、更聪颖”,觉得安娜比爱尔莎漂亮一百倍,伶俐一百倍,甚至在她关于完美未来的设想中偶尔也有安娜的一席之地。
可她不能让安娜嫁给父亲,这不仅仅是害怕生活方式的改变,她害怕安娜将自己与父亲变成循规蹈矩的乖乖。而是出于对安娜不可名状的崇拜和向往,她敬佩安娜的沉着冷静与自持,恋慕安娜的优秀,渴望和睦协调的生活。可一旦承认这一点,她和父亲之前的生活就被否决了,她担心在这场无聊的战役中自己必输无疑,“你往常给我一种印象,就是,你远远地超过我。” 为了让安娜接受自己的人生观,“必须让她知道我父亲诓骗了她,让她在它的客观价值上承认它,就像对待一次纯肉体的逢场作戏,而不为己到她的自身价值、她的尊严。”

塞西尔看似是对父亲和生活自主权进行争夺,其实也是在用青春对抗成熟,她不能正视,想要推翻的正是可能也希望成长为的第二个自己。
 
=结语

5月中旬,孟京辉工作室的独角戏《你好,忧愁》在上海上演。剧院门口赫然立着两句标语:

我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想——塞西尔
罪恶是在现代世界中延续着的唯一带新鲜色彩的记号——王尔德

几乎每一位观众都与这两句话合了影。美化成长和青春实在不必要。成长的阵痛里藏匿了多少奇怪的念头和讲不出道理的坏心眼?大概还是要先自以为是,再在求而不得中自怨自艾,甚至刻意体会绝望和迷失来获得快感,最后在某个不经意的——或许可以称之为成长的时刻——冥暗中很低很低地,很久很久地重复呼唤着某个名字。心中倏忽涌上什么,闭紧眼睛,呼唤着它的名字来迎接它:你好,忧愁。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

你好,忧愁的更多书评

推荐你好,忧愁的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端