张纯如 张纯如 8.5分

张纯如:历史无法忘却的女子

阿鱼探长

文 / 阿鱼探长 上学时有段日子,不知是生活太过清闲,还是久违的“上进心”使然,我突然对人物传记产生了浓厚的兴趣。去图书馆翻,在一排排“大传”和“纪事”里,突然一本书名恍入眼前,灵光闪现,就它了。 这本书是《蚕丝——钱学森传》。 “蚕丝”,竟然用了如此简单别致的一个词作为人物传记的书名,饶有趣味。再看作者,于是第一次知道了这个美丽的名字——张纯如。 后来读完书我才知道,“蚕丝”可不仅仅是对钱学森为中国巨大奉献的比喻,还妙在钱学森的确指导研发了一款被西方媒体称为“春蚕”的导弹,后来被伊拉克用在海湾战争对抗美国舰队。 张纯如(Iris Chang),美籍华人作家,27岁出版成名作《蚕丝——钱学森传》,两年后出版的《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》(The Rape of Nanking)成为其生涯代表作,这是首部向西方世界介绍南京大屠杀的英文专著,在全世界引起巨大轰动。这本书的历史意义远远超出想象。 说实话,张纯如刷新了我对于“作家”这个词的原有认识。 在固有的印象里,提及“作家”,我的第一反应是“写过哪本小说”,好像只有小说家才是熟识的作家。我反思这种印象来源,事实就是这样,无数被我们颂之经典的伟大作家的作品,似...

显示全文

文 / 阿鱼探长 上学时有段日子,不知是生活太过清闲,还是久违的“上进心”使然,我突然对人物传记产生了浓厚的兴趣。去图书馆翻,在一排排“大传”和“纪事”里,突然一本书名恍入眼前,灵光闪现,就它了。 这本书是《蚕丝——钱学森传》。 “蚕丝”,竟然用了如此简单别致的一个词作为人物传记的书名,饶有趣味。再看作者,于是第一次知道了这个美丽的名字——张纯如。 后来读完书我才知道,“蚕丝”可不仅仅是对钱学森为中国巨大奉献的比喻,还妙在钱学森的确指导研发了一款被西方媒体称为“春蚕”的导弹,后来被伊拉克用在海湾战争对抗美国舰队。 张纯如(Iris Chang),美籍华人作家,27岁出版成名作《蚕丝——钱学森传》,两年后出版的《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》(The Rape of Nanking)成为其生涯代表作,这是首部向西方世界介绍南京大屠杀的英文专著,在全世界引起巨大轰动。这本书的历史意义远远超出想象。 说实话,张纯如刷新了我对于“作家”这个词的原有认识。 在固有的印象里,提及“作家”,我的第一反应是“写过哪本小说”,好像只有小说家才是熟识的作家。我反思这种印象来源,事实就是这样,无数被我们颂之经典的伟大作家的作品,似乎都是小说。而类似于“文学评论”这样的非主流体裁作者,人们更愿意用“专家”去称呼。 但很显然,张纯如并不属于我传统印象里的任何一类。她是独立作家,但发表的不是文学创作,她一生只出版了三本书,《蚕丝》、《南京浩劫》和《美国华裔史录》,几乎全是严肃的具有现实性的历史题材。 原来一个作家,除了塑造无数个不存在的故事,还可以这样表达使命。 即便这份使命,过分沉重。 张纯如的父母,都是20世纪40年代离开大陆,经台湾移居美国的第一代人,凭借出色而努力的学术奋斗,在美国成功扎下了根。父亲张绍进和母亲张盈盈都任职于伊利诺伊大学,家庭的教育气质也让小纯如受到潜移默化的影响。 纯如从小性格文静,酷爱读书,热爱自由写作,具有崇高的追求,认为写作并非简单的文字游戏,而是要传递出社会所需要的良知与思想。但她绝不是简简单单的文艺追求者,大学前两年就读的是难度很大的计算机系,因为她热爱科技,思维活跃,关心这个时代的脉搏。 但随着自我认识的清晰,为了追求越发强烈的写作理想,大学二年级几近拿到计算机学位的张纯如转入新闻系,毕业后又先后去“美联社”和“芝加哥论坛报”当记者。在芝加哥实习的日子,尽管困难重重,但纯如充分展现了自己的努力,以及强大的韧性。 正是凭借这股韧性,张纯如在日后的写作生涯里,以一个瘦弱的女子之身,令人动容地扛起了历史的重担。 张纯如曾经两次来过中国大陆。 一次是为了积累《钱学森传》的素材,但未能采访到钱先生,张纯如去了钱学森的故里杭州; 第二次时间更长一些,1995年,张纯如为了搜寻南京大屠杀第一手资料,只身来到南京,在南京学者的协助下,采访和收集了诸多南京大屠杀幸存者的资料。 在南京最炎热的日子里,下榻在南京大学西苑宾馆的张纯如,几乎一天都没得空闲,25天的时间里,她几乎跑遍了南京所有与大屠杀有关的遗迹,采访了诸多幸存者的史料。每次采访完幸存者,张纯如都会留下100元慰问金。 作为一个在太平洋彼岸长大的华裔女子,从小也从父母口中听到一些关于二次大战的故事,她的英语流利的近乎脱口秀,但中文仅能简单的交谈。她的生命完全可以不与父辈的故土产生交集,她也不必一个人踏上征程。但她,还是来了。 因为在此之前的1994年,一次偶然的展览上,张纯如亲眼目睹了那些从小在父母嘴里听闻的关于南京的故事。她彻底被触动了。她不能接受南京的历史在西方世界里仅仅像地下故事一样被人忽视。 要想知道在南京的25天里,张纯如究竟经历了怎样心理触动,在《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》这本书里,或许能窥见一二。 《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》这本书之所以能引起轰动,最主要的当然是令人无法反驳的翔实证据。 数年间,张纯如为了搜集关于南京大屠杀的素材,跑遍了美国诸多档案馆,并且飞来中国,亲身探访南京,她的研究资料多的堆满了整间房子。 你能想象吗?一个女子每天要从堆积如山的海量资料里,从挂在墙上的每一幅挑战人类底线的残酷照片里,梳理出1937年到1938年的历史脉络。 这需要怎样的心理承受能力? 这需要多么强大的信念支撑? 这需要克服多少琐碎与矛盾? 作为一名具有新闻眼光的作家,一名追求历史真相的学者,一名具有天然母性的柔情女人,张纯如要怎样克制自己的情绪才能将一堆堆凌乱的史料一字字地清晰地流落在我们面前,才能将一个个灭绝人性的事件客观地历史归位? 我没法想象。 如果你认为这是一本教科书式的历史背书,那你未免太不尊重张纯如了。 在读这本书之前,我猜测自己会以怎样的情绪进行到底,是愤慨?还是痛恨?还是悲情? 当然都有,但更多的却是沉甸甸的抹着悲痛的思考。 是的,一个复杂的历史事件背后,都不仅仅是简单的几句印象派的标签话语。 是日本人的残暴吗? 但你知道日军参谋本部次长多田骏根本不想进军南京吗,在那些疯狂的刽子手里,又有多少人在杀害南京平民后愧疚了一辈子吗?……是的,在日本本来就有很多人不愿意战争。 是中国人无能吗? 如果是,那么凭什么在上海和日军僵持3个月之久?在双方军备差距明显的情况下,在南京,中华民国的首都,国父孙中山先生的长眠之地,备战的15万中国军队就真的只是酒囊饭袋吗? 历史从来都不是直线型那么简单。谁也不敢保证如果自己置身于那个环境下会做何选择?拿70多年后今天的“上帝视角”去看历史漩涡里的平民,着实不太公平。 一个不得不提的事情,关于张纯如的努力。 正是在搜寻南京大屠杀的资料中,张纯如无意中发现了约翰拉贝的事迹资料,这位被称为“中国的辛德勒”的德国人,但在他二战中离开南京之后,就再也没了消息。张纯如经过不懈的多方打听,终于获悉了欧洲的约翰后人的消息。约翰贝拉的孙女保留有爷爷当年的日记资料,由于历史政治的原因,一直以来这些珍贵的资料都被匿声保管并未发表,张纯如鼓励贝拉孙女将这段历史公之于众,也才有了今天为世界所知的《拉贝日记》。 《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》这本书,对张纯如意味着什么? 答案是,意味着全部。 1997年,在南京大屠杀60周年之际,这本书出版发行,一个月之内就打入“纽约时报”畅销书榜,并盘踞榜单数十周之久,累计发行销量超过100万册。 这本书,翔实的历史证据,严谨客观的历史辨析,让整个英语世界再也没法忽视发生在60年前东方大陆的事情,在第二次世界大战中,历史不仅应该只记住奥斯维辛,也应该留下南京的记述。不止是战后德国一任任的政府应该向受害国,向犹太人反思罪行,战后的日本也没有理由逃脱在历史责任之外。 张纯如从一个柔弱的女作家,成了目光坚定的女斗士。她在全美的图书巡签一轮接一轮,空前火爆。她为了每一场关于南京历史的主题活动尽可能多出席,在30岁之际,张纯如践行了她少年时的理想:为社会的良知和思想而写作,而奋斗。 但在这火爆的背后,阴影随之而来。 由于这本书引起的巨大反响,张纯如开始不止一次地收到来自日本右翼势力的威胁挑衅。 1998年,日本驻美大使齐藤邦彦公开发表声明,污蔑《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》是“非常错误的描写”。张纯如与其公开进行电视辩论,论据之有力,言辞之犀利,直令对方没得反驳。 日本右翼分子除了给张纯如寄来裹着子弹的威胁信,还对《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》日语版发行极力阻挠。 早在本书刚问世,多种语言的译版就已经相继开始发行,包括日语版在内。日本国内有多家出版社都联系到了张纯如,但慑于右翼势力,想对原作内容进行调整,张纯如坚决反对。直到2007年,在本书面世已经10周年之际,日译版才艰难面世。 而此时,张纯如已经没法再为她的书展开巡签了。 自从1997年《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》出版后,张纯如就像个坚决的斗士,无视这些谬误的挑衅,继续着自己的巡讲活动。 但年复一年。终于在2003年,张纯如在为其新书巡签时,再次受到刺激,导致抑郁症发作。她的生命曲线,第一次出现了失控。 2004年11月9日,被抑郁症折磨的近乎痛苦的张纯如,在偷偷开出自家汽车到达荒郊外,用手枪结束了自己的仅仅36岁的生命。在给家人的遗言中这样说,希望他们记住她患病以前的样子:全心投入生活,献身她的事业、写作和家庭。 曾见过不少人说,五四运动、抗美援朝跟他有什么关系?…… 那么南京大屠杀,又跟张纯如有什么关系呢?她大可以有一个美满富庶的美国生活,享受家庭的温暖。 是的,她是如此的知性、美丽,她在电视上魅力四射,完全不像一个扛着千斤历史重担的样子。 张纯如把她来之不易的研究资料,毫无保留地捐献给了母校伊利诺伊大学和中国南京的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。 正是由于张纯如的存在,她的努力,被大陆人默认为常识,但国际社会却无比陌生的南京大屠杀才能真正载入人类史册; 在2015年9月,抗战胜利70周年,张纯如的父亲张绍进先生、母亲张盈盈女士,受中华人民共和国中央人民政府邀请,来京参加阅兵典礼活动; 而你知道,纯如本该一块来的…… 2015年10月,“南京大屠杀”档案正式列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。 你可知道,这份档案里,张纯如付出了多少…… 在今天中国南京的“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”外,树立着张纯如女士的铜像,与残酷而肃穆的历史相比,她依然那样知性、美丽、动人。 在张盈盈女士所著的关于女儿的这本书《张纯如:无法忘却历史的女子》里,结尾是这样写的: “本书行将结束时,我本打算找一句名人名言收尾,最好是某个拥有与纯如同样人生哲学的人说的话,就在此时,我偶然从收音机里听到这句话,一下子就被打动了,它可以代表纯如的精神:有些人的一生便是专为别人而度过的。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

张纯如的更多书评

推荐张纯如的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端