何处柳暗花明

碧绦

这是一个选择的故事。月亮与便士、理想与俗世,你选哪一个?与其说艺术家,不如说哲学家的Strickland选择了前者。

躺在便士上睡觉的Strickland还未出场,已经被闲言碎语的女士们贴上"无趣"的标签,甚至在作者眼里,他的一生也如那张刻板的面孔一样一览无余,了无生趣。但梦想的钟声总会叫醒嗜睡的人。在Strickland极年轻时,画画的月光就曾投射到他的心田,播撒下一粒终究会冲破樊篱、参天向阳的秘密,这个秘密——Strickland没有对任何人说过的梦想——被滋养以沉默与克制。真正诱发梦想疯长的是Strickland体内自我意识、自由意志的觉醒:我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?对于艺术家,这是创造力被激活的时刻;对于哲学家,这是对人性探索启航的时刻;而对于一个平凡的人,这是看到希望、看到另一种可能性,体现勇气的时刻。一念既生,万念归宗。他仿佛置身于大海,四顾茫然,能抓得住的,也只有多年前被不动声色掩埋心田的一块创作的浮木。

“我必须画画。”

蔓生的念头又如同魔鬼紧紧箍住他的手,要扼住他的咽喉,摄去他的全部心魄。他拼命挣脱、用力挣扎,他开始讨厌现实,讨厌这个让他迷茫、困顿、失...

显示全文

这是一个选择的故事。月亮与便士、理想与俗世,你选哪一个?与其说艺术家,不如说哲学家的Strickland选择了前者。

躺在便士上睡觉的Strickland还未出场,已经被闲言碎语的女士们贴上"无趣"的标签,甚至在作者眼里,他的一生也如那张刻板的面孔一样一览无余,了无生趣。但梦想的钟声总会叫醒嗜睡的人。在Strickland极年轻时,画画的月光就曾投射到他的心田,播撒下一粒终究会冲破樊篱、参天向阳的秘密,这个秘密——Strickland没有对任何人说过的梦想——被滋养以沉默与克制。真正诱发梦想疯长的是Strickland体内自我意识、自由意志的觉醒:我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?对于艺术家,这是创造力被激活的时刻;对于哲学家,这是对人性探索启航的时刻;而对于一个平凡的人,这是看到希望、看到另一种可能性,体现勇气的时刻。一念既生,万念归宗。他仿佛置身于大海,四顾茫然,能抓得住的,也只有多年前被不动声色掩埋心田的一块创作的浮木。

“我必须画画。”

蔓生的念头又如同魔鬼紧紧箍住他的手,要扼住他的咽喉,摄去他的全部心魄。他拼命挣脱、用力挣扎,他开始讨厌现实,讨厌这个让他迷茫、困顿、失望的现实——那一成不变,平庸无聊的生活;那毫无意义,惺惺作态的繁文缛节;那只见他人之刺,不见自己梁木的道德伪善……他想要打破这些枷锁,重建自己的伊甸园。他选择离开,向着月光、向着希望、向着新世界。

和凤凰涅槃不同,游戏刚刚开始,虽然他的变化令人惊奇——由严肃到疯狂、由经纪人到艺术家、由呆板到激情——却江河日下:由体面到落魄、由安逸到艰苦、由禁欲系到情欲系……不知他自己是否意识到,这些他不愿看到的正是梦想的代价。但他无疑是痛苦的,痛并快乐着。一面毁灭着自虐、虐人、否定过去的作品,一面寻找真善美、继续新的创作。正是在这种矛盾的熬炼中,他离答案越来越近,也越来越逃避人群,封闭自己。直到生命最后一刻,创作完成,水落石出,一命呜呼。

朝闻道,夕死可矣。这仿佛才是生命的意义所在。释迦牟尼菩提证道、王阳明龙场悟道、老子出关得道……都臻于至圣。月光与六便士,且不说这是不是零和博弈,至少他们都曾为月光遗华反质。让我想到殊途同归的杨过——一生辗转在出世与入世之间,终释然归隐的神雕侠。

杨过自出生起便是一座孤岛,因上辈旧事,一言一行都被鄙夷、警惕、提防,他又偏生得敏感机灵,自知与这世界格格不入,又不愿按捺本性,常常在顽皮嬉闹后自嘲神伤。如果没有遇到小龙女,或许杨过也就不学无术一辈子,或是被社会洗脑改造。然而,侠之为侠,总会走出平庸肤浅的境界。小龙女是杨过的自我意识、自由意志的觉醒,是他的月亮。月之皎皎,他用心捍卫;可他同样渴望六便士的俗世能认可他、理解他对姑姑的爱,甚至像他一样爱他姑姑。可俗世有俗世的规矩,俗世或许可以接纳改邪归正的他,俗世或许有知己红颜喜爱他的俏皮话、欣赏他的桀骜,却没有人懂他对姑姑的爱与执着。他爱姑姑,因为姑姑是真善美;因为姑姑是他无论变成什么样都接纳他的港湾;因为姑姑是他的信仰,是他生命的一部分。所以当因贪恋花花世界几番弄丢姑姑后,他渐渐拨开心头理不清的情绪,正视自己对姑姑的热忱和爱恋,不再去理纲常礼教,众人看法、说法,唤之龙儿,从此神雕侠侣,相守不离。但人在红尘中,你不招惹是非,是非自来招惹你,他和龙儿总是不能如愿在一起。他气愤、苦闷、歇斯底里,恨透了这个世界,又拿它无可奈何。断肠崖边,小龙女纵身而下,立下16年之约。如果这段可以理解为作者逆转了杨过的选择,那么我想,他也未因此失丧过对人生的探索。剑是他与龙儿联系的信物,剑之于杨过,正如画画之于Stickland。龙儿离开的16年间,他甚至不知他们是否会再相见,但他选择相信。在相信又迷茫时,他不断提高剑术,想借此打发时光,也想藉此得到答案。终于,剑术的最高境界被他练到——万物皆为剑,无剑胜有剑。他终于成为传奇,无人能超越。Stickland的故事写到这里就结束了,他明白了生命的真谛,完成了最好的一幅画,无憾而终。后世对天才之杰作,相逢恨不识,应了那句格言:“The man is nothing, but his work is everything.” 但杨过的故事没有结束。他带着他沧桑而智慧的心重新步入曾带给他无限烦扰的世界,试探着接近他们,他大闹郭襄生日宴,孩子般宣告,他还是他,更强大的他,16年的黯淡无光,他没有和世界同流合污。他回来,是同世界和解,同恨透了世界的自己和解。其实故事到这儿已经比Strickland更高一筹了,也更贴近圣人。Strickland最后一幅画化为灰烬,是绝唱,是留白,够艺术,却不够写实。在人认为自己具备死亡的资格时,生命往往不会戏剧化地结束。老子出关,留《道德经》;和尚开悟,普度众生;阳明反省,囤兵剿贼。圣人用他们的脚步记录、传播、践行着真理,没有人是一座孤岛。

故事到这儿,小龙女又回来了。据说这段是金庸为迎合读者写的,倘若此言非虚,也只能进一步证明,在作者看来,理想与现实是多么难以共存。小龙女回来了,杨过带着他的理想,为了他逃避过、恨恶过的世界,披褂上马,浴血奋战。果不其然,借金轮法师,现实似乎又要将他与龙儿阴阳相隔,刹那永恒。

“相思无用,

唯别而已。

别期若有定,

千般煎熬又何如。

莫道黯然销魂,

何处柳暗花明”

性命攸关,龙儿为大;苦愁之源,龙儿相隔;意识直觉,龙儿功夫。一掌黯然销魂,了断红尘最后留恋。终南山后,活死人墓,神雕侠侣,绝迹江湖。

世人不见得理解了这至死不渝、离经叛道的爱,但经襄樊之战,也不再反对阻挠,更是举荐小龙女名列世间英雄榜。至此,杨过可谓人生大赢家。

运命不同,相同的是对月亮义无反顾的追求,平息心兵的纠结历程。

我们是观众,看着他们的局,也走着自己的局。

“Where are you, Dan?”

“Here.”

“What time is it?”

“Now.”

“What are you?”

“This moment.”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

月亮和六便士的更多书评

推荐月亮和六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开