水和岸

沈从文有一篇文章叫《我的写作和水的关系》，在这篇文章里很明确的说到，他在水边受到的滋养，在水边受到的教育，靠近水一点，沈总是忘乎所以一点。水对沈的意义，沈自己说得很清楚：“檐溜，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”《我只爱过一个正当年龄的你》这本书是沈1930年前后小说的结集，其中篇目如有所共同点的话，这些故事大体上是写的水的故事，即便不是直接的水上人故事，那是因为故事的讲述者沈从文，他靠岸了。

《我只爱过一个正当年龄的你》的书名是取自沈从文的一首小诗，这句上几句就是著名的“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒“这样的书名是很难概况这部小说集所选的内容的，但是倒是一定程度上可以显现作者的风格，这一时期沈从文的创作还是经常旖旎别致的，即便讲到残酷事情，也都留有一丝活路的，无论是萧萧的悲剧，还是丈夫的返乡，总之总有活气，很多隐忍，很多的天地不仁后的生生不息。如果是1940年代的沈从文创作，就不再明朗和疏淡，文字透着晦涩和迷墙。但是某种程度上来说，采用这样的书名是迎合时下口味的，沈也只有在写情书时才这么不节制情感，口口声声的激昂。沈小说的文字，总是妥帖、蕴藉恰到好处的，沁润了水的文字，清澈干净又饱满，自自在在，行于所当行，止于所当止。

这部小说集可以说是沈从文全盛期来临之前的一个结集，除了《贵生》和《在私塾》之外都是沈从文进入上海中国公学当老师之后的作品，《在私塾》为1927年创作，《贵生》为1937年创作。1927年正是沈从文正困顿时期，迫于生活压力，每个月都要发表几部稿子，以至于人家说他是多产作家，多产作家之名意不在褒，反而是贬，说他玩弄各种文字把戏生产作品，1928年沈从文迫于生计进入上海中国公学任教，虽然一度很受窘，老教授看不起新文学作家；恋爱不顺；沈对自己的学识也不满意，糟糕的课堂讲述。但几十年后他能正面评价这一时期，教职帮他有了稳定收入，他正趋于崩溃的身体得以修养，他的创作可以大胆尝试并系统学习，代表作品呼之欲出。这一时期虽然《边城》《湘行散记》这样的高标之作还没诞生，但《萧萧》和《三三》这样的优秀作品已经写出，可以说前一时期，沈从文纵横肆溢的写他的水边故事收拢了一些，文字不再那么冗余，不知是为不谙外文之故，还是这样谋取多个润笔之故？总之沈从文向正规写作靠岸了。他的水和岸日趋映照，逐步构成了他创作的两大主题，乡土和城市的对立。从《我只爱过一个正当年龄的你》这本书来说，结集的是沈从文最为畅快的一些作品，作品已经显现他的创作特色，以收尾论，《萧萧》《丈夫》《菜园》《灯》都出人意表却又顺理成章，难怪老先生几十年后还沾沾自得：“我很会收尾！”

这本书只是沈氏创作头一个十年的佳作选本，有助于帮助读者快速把握沈从文早期的风格。但是汤汤河水湍流不息，人的一生也不会只停靠一个岸边。讲故事的人自己的故事，依然是出人意表的，由小兵到作家再到中国古代历史博物馆的馆员，沈从文的弄潮处和他的岸，总是风帆浩荡，他自己却默默只自顾自的捞着虾子。