我也想转向另一边，可我怕，怕明天一来，我就假装忘了

《遇见动物的时刻》的作者，叫Craig Childs，克雷格查尔兹，他是一个美国的博物学家、探险家、沙漠生态学家。这本书的英文名，是<animal dialogue>，直译为：与动物对话。这是一本我今年读到最有想象力的书，甚至是令我找到久违的阅读之美的一本书，一本看似在写动物，却也时刻在反思人性的书，一本当你在生活疲惫不堪之时，如同清泉般解渴，又赋予你充沛灵感的书。

这本书里记载了查尔兹和30多种动物偶遇的过程，每个动物的故事都是个独立的小篇章，你不需要一口气把它读完。查尔兹自己形容：“这本书记录了我在动物们停留时尽可能长时间注视它们的时刻。这些经历现在转化成为文字，就像是要用木棍搭起一个天空。一次相遇便是一出即时戏剧，但要知道，在这一时刻之外，是漫长而华丽的生存轨迹。”

你可以在任何时间的缝隙中把这本书拿起来，今天读一篇灰熊，明天读一篇响尾蛇，后天是大青鲨，大后天再读一篇红斑蟾蜍。而我可以向你保证的是，哪怕你只用五分钟阅读一个动物的故事，作者言语间的魅力已经可以向你施展魔法。极度生动的语言中，活生生向你描绘了一个野生动物的世界，言语两三行，却总能轻而易举把你从城市迅速带入荒林。这种阅读快感，美妙的不得了。让我久久回味，书籍的魅力。

作者查尔兹这人很有意思，他出生在一个爱刺激的家庭，母亲热爱野外探险，父亲喜欢威士忌、枪和梭罗。受父母影响，查尔兹从小就喜欢探险，只身深入丛林，可以用眼神、气息、动作和野生动物进行无声的长谈。他大半生都在荒野里探险（真让人羡慕），和艺术家妻子以及两个儿子住在科罗拉多州的西马鹿山下。书的扉页上，他轻描淡写两句：“动物的生活在臆想之外，它像呼吸一样真实，像孩子的语言一样意义重大。” 这两句话真的说得极妙，它远远超过了科学论文和营地篝火旁边的故事的范围。一本书看完，好奇心被勾搭的充满脑顶，让我已经幻想自己在山间林里痛快的走一走，如他形容，捧一杯泥土，在唇间尝尝它的味道，再从溪流或是基岩水洞的清澈潭渊喝口水，想着要遇到几只小鸟也好啊，热情的跟它们打个招呼。

随便把书拿起来读几段，你就会发现查尔兹是一个胆子大破了天的人。美洲狮的章节里，讲述了他在亚利桑那州的从黑台地下山时路遇美洲狮的故事。越往峡谷深处走，环境就越危险，路也十分崎岖。刚从巨石缝里摔了个大跟头，查尔兹发懵的站起来，就意识到一篇渗水源旁边，有一个巨大的东西腾跃而起，美洲狮。要知道，成年美洲狮一周要吃掉一头鹿，它们随时都会猎食。这么危险的动物，三分之一秒的时间里，就展身在查尔兹面前，随后又迅速淹没在植被中。

他描述：“一阵风向我袭来，弄乱了我的刘海。有股浓烈的气味，像千百个单词同时涌出。猫科动物大都带有欺骗性，看起来要转向另一方，可是它们却突然腾跃起来。它们的一生都是完全孤独的。我挺起胸，竖起肩膀，眼睛长得老大，很多眼白都露了出来。我十指伏地，即便这样也有声音。没有动物能够悄然无息地穿过这里。巴里洛佩兹曾经写道，食肉动物会同他们的猎物交谈，这一对话决定了猎食的结果，确定猎物是否做好了死亡的准备。洛佩兹认为，猎食不仅仅是利弊的权衡，更是一种和牙齿、消化道一同进化而来的对话。”

这场与美洲狮的生死对话中，查尔兹当然没有死。而他在描述每一次和动物的对视中，我都仿佛跟着他一起进入了动物的视野，好像我们也回归了动物的本性，也许因为他们随时会走，此后你就要记起你自己是谁，生活又将重新开始。

我最喜欢的还有他和响尾蛇的故事！在科罗拉多河的下游，是一个响尾蛇很多的地区。被响尾蛇咬过的人描述，被蛇咬就像灼热的冰鎬尖完全插入了骨头，毒液进入血管时沸烧的感觉，会将你一个人一层层摊开。很多被响尾蛇咬过的人都会谈起类似的噩梦，一种在遥无止境的时段，在脑中看到自己的身体被撕裂开，仿佛陷入一个囚禁身心的监狱，他只能听到话语的回声，直到毒液消去。而这种类似于迷幻药物引起的幻觉重现，会持续几年，几十年，甚至是一生。

而查尔兹居然上来就叫嚣他很希望被响尾蛇咬一口，主要是为了满足自己的好奇心。于是他和两个朋友像墨西哥的索诺澜沙漠挺进，花了两个星期的时间，徒步走到沙漠的另外一个小镇。而这片沙漠里，遍布响尾蛇。查尔兹在书中写道：

“拂晓的最后一个小时，我从沙漠中一场长长的小睡中醒来，从睡袋里爬出，站起身，光脚踩在细如食盐的沙子上。还没走三步，我便停在了一片新鲜的脚印钱，那是响尾蛇留下的。我随着脚印看身后的行李，发觉熟睡时一条响尾蛇从我脑袋旁边爬过。它留下一片优雅富有韵律的印迹，像是手写的什么东西。沙漠非常柔软，甚至显露出蛇腹上每一片光滑而宽阔的鳞片。我跨过脚印，避免将它擦掉。随后又遇到第二条响尾蛇的印迹，然后是旁边的第三条，接着第四条河第五条交叉起来。我不再害怕响尾蛇了，因为恐惧需要凝思，而此刻，后者已经完全脱离了我的范畴。”

如果你问我，这世界上你最羡慕哪种人，我会真诚的告诉你，查尔兹这种人。我羡慕博物学家、爬虫学家、植物学家，羡慕终生致力于研究和保护某种鲸鱼的动物学家，也羡慕拍摄野生动物的摄影师和导演。我经常从他们身上看到很快乐的一种纯粹。

杜尚在晚年的时候说过：“我有幸在很早的时候就意识到，人不应以太多的重压拖累他的生命，诸如忙碌的工作、妻子、度假屋、轿车等等。”而在阅读整本《遇见动物的时刻》时，这种想法不停在我脑中盘旋，这世界是张捕鱼网，而我们大多数人天生就生长在渔网内，呆久了，甚至不知道这渔网之外的海洋到底有多大。查尔兹在本书的最后一段这样写道：

“我记起自己曾许多次坐在餐桌前吃饭，却从没有想到过大地上游走的生物，盘布地盘网的森林和鸟鸣。我记起自己完全沉浸在文字和数字的世界，那么多需要做的工作。在这里向下瞭望，想象着自己全部的生活，应该很简单。然而，我转向另外一边，看着森林和山峦慢慢变黑，想象着赋有生命的一切。”

我也想转向另一边，我趴着渔网往外看，可我怕，怕明天一来，我就假装忘了。