是什么让我开始写悬疑

近日一名也参加过新概念作文竞赛的后辈给我写信，在一番吹捧并指名道姓把我与一众同龄作者做了比较之后，图穷匕见地提出一个问题，大意是：你不是挺牛逼的吗，为什么不更多地写作呢？

       而且他还补充了这样一段话：

       “甚至您还写了《玩家》这类大众文学流的作品（虽然其中也蕴含了很多对于人性和社会的思考吧）。我一直觉得您的写作方向会更倾向于严肃文学一些。”

        确实，我最近出版了一本“大众文学流”的，或者直接点说可以被归为“悬疑故事”的书。没想到还没卖上一个月，就有人来表达失望了，不知道正确反应是不是受宠若惊。

       我本想直接答他：这本“大众文学流”我也是从2012年就开始写了，到现在才出，说明我写得很慢；而那些卖得更少的“严肃文学”我写得更慢。作为一个其貌不扬的男作家，如果光写卖得少的书还写得慢，只能是饿死的节奏。

       不过仔细想想，这么回答似有对“悬疑故事”贬低之嫌，对买了我这本小说影视版权的公司来说不礼貌，所以我想严肃地回答一下这个问题：是什么让我写起了悬疑？

       “悬疑故事”这个分类在我看来是非常古怪的。其他许多类型作品都根据题材分类，比如“爱情”、“奇幻”、“军事”、“武侠”等等，说的都是作品本身讲述了什么——我们听到一本小说是“爱情小说”，会知道它讲的是情侣间的故事，听到“奇幻”会知道讲的是魔法、骑士和超自然生物的故事，但我们听到某书是“悬疑故事”的时候，根本不知道它的题材是啥（它不一定关乎一场罪案，不然它就更该被称为侦探故事或者罪案故事），我们只知道它会充满悬念而已。它有点像“喜剧”。

        那么充满悬念的故事就是悬疑故事了吗？恐怕很多人也不同意。

        因为如果这样定义悬疑故事的内涵的话，它的外延就太大了。几乎所有文体的故事都可以被囊括其中——吸引人们从头听到尾的永远是悬念，是小美人鱼最后有没有和王子在一起；山鲁佐德会在哪一夜（如果你看的不是中译名）被处死或释放；孙悟空在西天与如来重逢时会不会尿急；所向无敌的诸葛孔明为什么没能阻止三分归晋；湘北到底有没有称霸全国……

       即便是那些不以讲故事为第一要义的“严肃文学”，也难逃制造悬念的宿命。例如博尔赫斯我最喜欢的一篇短篇小说《玫瑰角的汉子》，通篇留下的悬念是，这个故事讲述者“我”到底要讲述什么，以及为什么要这样讲述。许多被归为“严肃文学”的小说都可以说留下了类似的悬念——不集中在“发生了什么”，而是集中在“为什么要讲述发生的这一切”——类似卡佛与欧亨利的对比，前者从来不会留下一个石破天惊的翻转结尾，却同样会（通常也在结尾）告诉你“为什么作者要写下之前那许多絮絮叨叨”。而你在阅读时，会因为这个悬念尚未揭破，调动起不少于阅读任何侦探小说所需要的脑细胞。

       简言之，套用一句流行句式，“无悬疑，不故事”也不为过吧。

       但这样的界定可能被视为诡辩。所以且这么模糊界定悬疑故事吧：就是那些不太像严肃文学，又难以归入任何其他类型的作品。

       依这样的界定，我最早读到的悬疑小说应该是《达芬奇密码》。而在读它的时候，我想到的是：这不就是一本通俗版的《傅科摆》吗？

       然而时间流逝，如果现在再让我描述《傅科摆》，我只能回答说：这是一个学者版（严肃版？）的《达芬奇密码》。尽管当时阅读前者所耗费的时间可能要比后者多十倍——丹布朗所有的书，都可以在一部电影的时间里看完，最后也都可以拍成一部电影，而艾柯，你如果在睡前看，则把失眠治断根了都可能没看完。

       在那之后，我陆续读了丹•布朗的所有小说，发现这实在是标准流水线上出来的杰作：故事的开头并非主角登场，而是对惊险/残暴的一次展示，一定引出巨大的问号；所有章节都很短促，类似电影里的一场戏，但一定断在你没法不翻到下一章的地方；即使故事线只有一条，也尽量采用多条叙述线，以便在关键点互相打断，制造悬念，以及创造暗场，把可能显得无聊的情节藏到“水面以下”；常有反派藏身主人公身边，总让人对每一个人的面目都疑神疑鬼……

        这么一分解，好像没什么难的，比“严肃文学”要求直击读者灵魂，造成醍醐灌顶的效果容易多了。然而组合在一起，留下的就是两个字：好看。

       尽管产生了这样不错的初步印象，彼时的我仍然没有丝毫想去写作悬疑故事的念头。因为在读丹•布朗时，你能感受到，他明显在做自己驾轻就熟之事，和他笔下的主人公截然相反，从未在创作上真正冒过险。

        而“不冒险”对一个年轻的写作者来说是难以忍受的。如果不去试探自己的边界，却让笔下的“低维生物”不断去拓展边界，并且指望读者也因此被拓展边界，难道不是太怯懦了吗？

       改变始于我读到《丽赛的故事》。

       这是我读的第一本斯蒂芬•金（《肖生克的救赎》、《闪灵》和《绿里奇迹》都是以电影的面貌被我认识的）。在这本书中的第一章第一页中我就读到了熟悉的味道：（严肃）文学的味道。那些简洁精准而表现了作者对生活富有洞察力的叙述，是你在海明威的小说中也会读到的。

        斯蒂芬•金被人称为恐怖小说作家，但我更愿意把他写的东西视为悬疑小说。尽管他在吓人这件事上做得相当棒，但他也会做一些别的事，比如让你感动，就像在《丽赛的故事》中他做到的那样。
       
       在某些时候，你能够明显地读到他希望自己的作品不仅仅被视为一般的“恐怖小说”、“悬疑小说”，而是仅仅被称为“小说”的野心。在我读到的第二本金的小说《杜马岛》的开篇，对车祸伤残后的主人公的描写，让我想起同一时期读到的库切的《慢人》，而后者是诺贝尔文学奖获奖者。

       在《丽赛的故事》的后记中，斯蒂芬•金清楚地标出了他在本作中借鉴和提到的作家与作品，其中既有和他同样的“畅销书作家”麦克•康奈利，也有诺贝尔候选者唐•德里罗，更有电影编剧拉里•麦克默特里和演员郎•钱尼，但其中最大牌的“鸣谢对象”还要数威廉•莎士比亚。金让这些名字汇聚一堂显然是刻意为之——他在后记的最后所感谢的最后一人是他大学时候的英语教师，他写道：

       “他第一个为我指出了通往池塘的道路，他将其称为‘我们都去饮水的语言池、神话池’。那是1968年的事情，从那以后，我在这条路上来回奔波，因为，人生只能在那里度过。那里，河水依旧甘甜，鱼儿欢呼跳跃。”

       在金看来，无论是“严肃文学”也好，“大众文学”也罢，所有人都曾在同样的池塘里饮水。
       
       在所有人的时间都被碎片化的当代，在崇尚娱乐至死的中国，古老技艺的传承者们可以退回到象牙塔里孤芳自赏，也可以用尽量友好的方式向年轻的新来者自我介绍——这未尝不是一种别样的冒险。

       这就是为什么我开始写悬疑了。