木心的倒塌

台湾文学界评我“三十年来海峡两岸第一人”，呵，才30年？才海峡两岸？我才气华丽得自己都不好意思。
我抛起书包来幻变莫测。
我语出惊人时举重若轻。
我经常写自己无知，其实我懂着呢。

媒体访谈时问我在读什么书。这哪能讲真话，我得说一本可以借题发挥的书，哪怕没读过。
媒体问我在什么地方写作最顺意。我说“繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛……电话响了，是陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。”瞧我这个姿态摆的高不高呀，其实我就是要个安静点的地方嘛。
媒体问我觉得中国作家中，谁最有希望拿诺贝尔奖。愚蠢。

我是“以凡人面目游荡的精灵”，我是木心。

我那篇《塔下读书处》原本叫《忆茅盾书屋》，当时想借个光吸引读者。读完是不是一眼就能看出我的来历不凡啊？我虽然傲慢，但是我藏得深呢。
文中我写道“我家后园的们一开，便望见高高的寿胜塔。”——假的。大家写作不要太老实。
“茅盾问我是否那个直头直脑的。”——假的。老老实实写，没有什么好写的。
我写到自己问茅盾，“我一直以为作家都穷得很？”——假的。我没那么傻。
“茅盾答道：‘穷的时候，你没有看见。’——假的。
… …

木心如果在世，万万不会让陈丹青出版《文学回忆录》，更不要提这本所谓补遗。自大狂的弟子也是自大狂。至此，世间不必再为木心造神。他的才气，早已湮没在了浮华的陷阱中。原来，那些漂亮句子的背后充满了刻意的粉饰，古典又意识流的气质背后尽是苦心暗算。倒回头想想读过的木心，索然无味。

访谈中有个问题，您认为作为一个作家最重要的条件是什么？木心答，诚吧。