个人的选择,还是环境的造就?

Danse Macabre

肯·福莱特(Ken Follett)在其早期作品 The Modigliani Scandal 的序言中曾说,一部惊险小说(thriller)中的主人公通常会拯救世界,传统探险小说中的主人公往往也能救自己或者同伴一命,即便是在情节没有那么夸张的小说中,主人公也会通过自己的努力和选择,以一种戏剧化的方式决定或改变自己的命运。

我并不相信生活真就像上面所说的那样。实际中,我们无法控制的各种情况常常会决定我们是生还是死,变得幸福还是悲惨,一夜暴富还是失掉所有。比如:很多富人的钱财是继承而来;很多衣食无忧的人只是因为有幸生在了一个富足的国家;很多幸福的人生在了友爱的家庭;而很多的不幸之人有着心智不全的父母。
我并不是一个致命论者,我也不相信生活中的一切都只是偶然。我们无法像象棋玩家控制他的棋子那样控制自己的生活,但是生活也绝不只是一个俄罗斯轮盘。与其他时候一样,事实总是复杂的。我们无法控制的机制——有时候我们也无法理解——决定一个人的命运,但是他的选择也会产生后果,即便这些并非是他预料到的后果。

福莱特的这段文字很好地诠释了J.D.万斯在《乡...

显示全文

肯·福莱特(Ken Follett)在其早期作品 The Modigliani Scandal 的序言中曾说,一部惊险小说(thriller)中的主人公通常会拯救世界,传统探险小说中的主人公往往也能救自己或者同伴一命,即便是在情节没有那么夸张的小说中,主人公也会通过自己的努力和选择,以一种戏剧化的方式决定或改变自己的命运。

我并不相信生活真就像上面所说的那样。实际中,我们无法控制的各种情况常常会决定我们是生还是死,变得幸福还是悲惨,一夜暴富还是失掉所有。比如:很多富人的钱财是继承而来;很多衣食无忧的人只是因为有幸生在了一个富足的国家;很多幸福的人生在了友爱的家庭;而很多的不幸之人有着心智不全的父母。
我并不是一个致命论者,我也不相信生活中的一切都只是偶然。我们无法像象棋玩家控制他的棋子那样控制自己的生活,但是生活也绝不只是一个俄罗斯轮盘。与其他时候一样,事实总是复杂的。我们无法控制的机制——有时候我们也无法理解——决定一个人的命运,但是他的选择也会产生后果,即便这些并非是他预料到的后果。

福莱特的这段文字很好地诠释了J.D.万斯在《乡下人的悲歌》中的经历:出身为“乡下人”的万斯,在外界看来并非十分有利的家庭和周边环境下长大,经历了种种曲折,通过自己做出的选择、也借助家人对他的爱,最终走进耶鲁,并跻身“中产阶级”;另一方面,与他类似出身的其他一些“乡下人”(包括自己的家人),生长在类似的环境中,也因为自己的选择——可以说与万斯截然不同的选择,依然无法打破贫困的牢笼,总向“向上流通”的道路。

如此说来,是否意味着最终还是个人的选择决定了我们的——或者说万斯书中这些美国蓝领的——命运?万斯确实在书中的一些地方表露出这种看法,尤其是谈到年轻人的能动性(agency)之时——这些人的懒惰使他们失去了很多可以“向上流动”的机会。但是,正如他在一开篇就说到的那样:“我曾是那些前景黯淡的孩子之一。……就算我有什么天分如果不是得到了很多慈爱的人的拯救,这些天分也白白浪费了。”就他个人而言,自己的选择毫无疑问给他的人生带来了巨大的改变,但是在无法得知其他个体具体条件的情况下,我们无法简单下结论说:那些没有像万斯一样取得成功的人,是因为他们没有做出同样正确的选择。正如《了不起的盖茨比》中,尼克的爸爸所告诫他的那样:“每当你想批评他人的时候,你要记得,这个世上并非所有人都有你所拥有的优势。”尽管万斯所拥有的最重要的优势可能只是在于家人对他的爱——对于我们而言,这似乎是理所当然、再平常不过的事情——但是万斯笔下的“乡下人”,他们无法取得成功的最重要一环或许就在于此(至于更深层次的原因,在万斯看来,至少“族裔”文化是重要的因素之一——书中将其译作“种族”,容易与race混淆,且不准准确)。

所以到底结论是什么,作者也没有给出明确的答案,他所做的,是讲述自己的经历和所见所闻,结论就由读者来判定吧。这也许正是本书(以及类似写作方式的书籍)受到大众喜爱的重要原因之一:有关贫困、家庭等社会问题的研究和著述可谓汗牛充栋,但是以学术类著作居多。它们的艰深和非个人化的表述让一般读者望而却步。从这个角度看,《乡下人的悲歌》只是将这些话题故事化了。万斯的个人经历又恰好囊括了众多社会问题:美国蓝领阶层的贫困、单亲家庭、酗酒、毒品、向上流动、阶层分化等,他以高超的叙事串联起来,也难怪畅销了。

最后,再简单说说翻译。总体来说,本书的翻译还是不错的,但是可能是因为两个翻译,风格有时候会有不同,有时显得书面,有时又很口语化——跟英文原文的风格不尽一致;偶尔也会遇到拗口或者翻译不正确(不准确)的地方。比如引言的第8页:“……(令人震惊的是,阿巴拉契亚和铁锈地带表现糟糕)……”。原文中用的是“shocker”,显然是反讽之意,这里会有歧义;比如第十章154页:“……你就继续尽自己最大的努力然后把这家伙当成智商为二的蠢货把他当作一个变态外表强悍其实里面穿的是女士内裤。”再比如引言第4页hillbilly的拼写错误——全书中地点和人名加英文可以理解,但是其他地方加英文似乎是译者或者编辑的个人偏好,如果能够加以说明,或许更好。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

乡下人的悲歌的更多书评

推荐乡下人的悲歌的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端