我们头顶上的天空哪一块是属于自己的

每天为你读书
书介绍图
书介绍图


循环反复听,在日本歌手德永英明的歌曲《什么都听不到》中,我不知不觉地看完美国作家菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。德永英明唱到,“从少年蜕变成大人,一直在寻找出路。”缓缓的声音中,我分明听见一种无力感。
出路在何处?菲茨杰拉德在上世纪二十年代也在寻找。
但在《了不起的盖茨比》中,从明亮却深沉的文字间,我也同样清晰地读到弥漫在黑夜里的无力感。这绝不是一种巧合。人类沿袭至今,面对纷繁复杂的世界,无力感是促使芸芸众生放纵自我的烈酒。菲茨杰拉德就因找不到出路,无力绝望,便借酒消愁,嗜酒成癖,导致心脏病发作于1940年不幸离世,时年仅44岁。

菲茨杰拉德
显示全文
书介绍图
书介绍图


循环反复听,在日本歌手德永英明的歌曲《什么都听不到》中,我不知不觉地看完美国作家菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。德永英明唱到,“从少年蜕变成大人,一直在寻找出路。”缓缓的声音中,我分明听见一种无力感。
出路在何处?菲茨杰拉德在上世纪二十年代也在寻找。
但在《了不起的盖茨比》中,从明亮却深沉的文字间,我也同样清晰地读到弥漫在黑夜里的无力感。这绝不是一种巧合。人类沿袭至今,面对纷繁复杂的世界,无力感是促使芸芸众生放纵自我的烈酒。菲茨杰拉德就因找不到出路,无力绝望,便借酒消愁,嗜酒成癖,导致心脏病发作于1940年不幸离世,时年仅44岁。

菲茨杰拉德
菲茨杰拉德

菲茨杰拉德一生的无力感,交织着雄心和现实、成功和失败、得意和潦倒、纵情和颓废、爱情和痛苦、美国文明和欧洲文明的矛盾、东部和西部的冲突、梦想和幻灭等。他梦想成为伟大的作家,他一举成名,他与富家小姐姬尔达闪婚,他与妻子纵情声色,他的妻子后患精神病,他不堪生活重负。这些重叠在一起的生命细节,他逐一映射在《了不起的盖茨比》中的盖茨比身上,体现得淋漓尽致。
盖茨比把毕生的梦想,都寄托在一个以享乐为人生最高目标的资产阶级小姐黛西身上。黛西就是他那束黑夜中的绿色灯光,支撑激励他从一个生活在底层中的人逆袭成上流人士。但他想不到,黛西没有思想、没有情操,浅薄虚假、百无聊赖,根本无法承受他的那份清澈透明的爱。黛西既不敢承认只爱他一人,甚至在醉酒驾驶撞死梅特尔后,更是与丈夫汤姆迫不及待地合谋,让他成为“替罪的羔羊”,让他无辜地倒在梅特尔丈夫威尔逊的枪口下。即使他早就想为黛西替罪。
这与其说,盖茨比是一个悲剧,一颗热腾腾的心无法冲破现实世界的冰冷的墙。更不如说,菲茨杰拉德也是美国“爵士时代”中的牺牲品。那个时代物欲横流、享受至上,道德也被打上金钱的烙印,任何人的“美国梦”都将不可避免地破灭。这就像盖茨比第一次出场映入画面,站在海边码头仰望银色繁星时的姿态,“他走出来看看我们头顶上的天空哪一块是属于他的。”
哪一块天空都不属于盖茨比。他的任何努力都化为泳池里一滩鲜血。即便在他的葬礼上,曾经夜夜蜂拥而至的宴客都视他为异类,消失得无影无踪。他心怀的纯真与善良,与这个时代格格不入。从此,他的死亡直接宣告了一种传统生活方式的破产。在美国完成工业化和城市化进程中,城市里已无美可言,人性中已无美可言。美在时代的更迭中被谋杀。

电影剧照
电影剧照

如今,《了不起的盖茨比》已出版有83年,历久弥新,仍受读者及评论家热捧。这很大原因在于盖茨比的无力感强烈地充斥于人人心中,引起巨大共鸣,达到广泛共识。除盖茨比之外,黛西也是无力的,她惊恐失去艳丽的外衣,想爱却又不敢爱;梅特尔也是无力的,为极力逃离穷人区甘愿沦为汤姆的情人,到最后却惨死于车轮之下,虚幻一场;威尔逊也是无力的,错杀了盖茨比之后便饮弹自尽。
更值得一提的是,作为盖茨比身世际遇的旁观者和叙述者,尼克也深感无力。尽管他经过很长时间看清了周围的人和事,但他最终也无法适应东部的生活,只能重返中西部老家。他要回到思想上和道德上平衡的地方。这就像他在文末中反思到,“我们奋力搏击,好比逆水行舟,不停地被水浪冲退,回到了过去。”

读书笔记
读书笔记

回到过去,一切徒劳。
我们终究无法摆脱时代的控制和左右,付出高昂的代价随时会付之东流。今天,我们也处在一个更迭的时代中,城市化不断加速,贫富差距之大、阶层代沟之深、上升渠道之窄,困惑和迷茫使我们负重前行。
出路难寻,无力感愈显。
我们头顶上的天空哪一块是属于自己的?盖茨比的疑惑,我们也有。

微信公众号:每天为你读书(mtweinidushu)
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了不起盖茨比(套装共2册)的更多书评

推荐了不起盖茨比(套装共2册)的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开