空间感 空间感 7.7分

对空间麻木是一种心智的缺失

每天为你读书
书图介绍
书图介绍


此时此刻,我心生愧疚,久未更新,向诸位书友致歉。
岁月本不蹉跎,但凡尘事扰人,都属庸人自扰。我算其一。生活、家庭及事业,它们堆砌拼接成的生命的意义可以设定得很伟大,也可以设定得很平凡。而伟大也可能沦为虚妄,平凡却更可能接近高尚。如今,我们总感叹生命无意义,以自身的卑微作为托词,生活邋遢、家庭粗糙及事业黯淡,在时光的流水中愈发被淹没得无迹可寻。
 
一、这是一座有故事的四合院
无迹可寻,哪怕真的消失得干干净净,我们也想费尽九牛二虎之力在这世间找出点什么。去年春节,回家探亲,来到久居十三年的四合院,那是汹涌过我学生时代泪水和欢愉、哀叹和激扬、困苦和希望的空间。上厅下堂、红墙绿瓦、木梁石阶、檐草水井和鸟鸣狗吠,在一瞥天空温柔的关照下,使这座已被当地政府命为文物的四合院更具空间感。

四合院
显示全文
书图介绍
书图介绍


此时此刻,我心生愧疚,久未更新,向诸位书友致歉。
岁月本不蹉跎,但凡尘事扰人,都属庸人自扰。我算其一。生活、家庭及事业,它们堆砌拼接成的生命的意义可以设定得很伟大,也可以设定得很平凡。而伟大也可能沦为虚妄,平凡却更可能接近高尚。如今,我们总感叹生命无意义,以自身的卑微作为托词,生活邋遢、家庭粗糙及事业黯淡,在时光的流水中愈发被淹没得无迹可寻。
 
一、这是一座有故事的四合院
无迹可寻,哪怕真的消失得干干净净,我们也想费尽九牛二虎之力在这世间找出点什么。去年春节,回家探亲,来到久居十三年的四合院,那是汹涌过我学生时代泪水和欢愉、哀叹和激扬、困苦和希望的空间。上厅下堂、红墙绿瓦、木梁石阶、檐草水井和鸟鸣狗吠,在一瞥天空温柔的关照下,使这座已被当地政府命为文物的四合院更具空间感。

四合院
四合院

四合院偏隅在县城的一条狭巷里,但沿着一扇石门进去,眼界必大开,曲径通幽,各有去处。十四五户人家一户紧挨着一户,十张八仙桌从上厅一直排在下堂,看似拥挤实则通透有致、明朗大方。这里一户人家有一户人家的平常日子,有的祖孙三代团在两间房里享受天伦之乐,有的打工小俩口蜗居在一间房里为鸡毛蒜皮之事吵吵嚷嚷;有的靠祖传手艺以打铁来养活一大家子,有的是夫妻档以摆早摊来维持生计。这里一户人家也有一户人家的人生际运,有的生意做大了上城区买了楼房,有的误入歧途蹲进了牢房;有的突发疾病不幸离世,有的心高气傲终生不娶。
这是一座有故事的四合院。
这里的每一个人都是有故事的人。
十三年后,四合院还是那座垂垂老矣的四合院,但如今这里的人已不是当年的那些人。他们都已各奔东西,有些尽管天南海北但偶有联系,有些却全断了音讯不知所踪。现唯独只剩下三两个白发苍苍的耄耋老人还在守护这座四合院的最后记忆,我奶奶便是其一。
离别之际,奶奶颤颤微微地站在那扇石门口,手扶石墙,呆若木鸡样地久久望着我远去、远去。我不敢回头望,双眼早已模糊并痛出泪来,这既为生命还在弥留的奶奶,也为这座已被城市遗忘却始终带给我一丝温暖的四合院。

刘心武
刘心武

“我们每个人的生命,总不免镶嵌在一定的时空中。对时间的敏感,往往大于对空间的敏感。”刘心武在散文集《空间感》如是说到,“对时间敏感,对空间麻木,是一种心智的缺失。”
而《空间感》无疑让我更加清晰地看见给予我生存空间和心灵空间的四合院,尽管早已斑驳,却愈显活力。
 
二、保持对生命历程的主要空间的敏感是活力仍在的标志
散文集《空间感》分有三辑,其中第一辑是刘心武有关空间记忆的纪实性大散文,共12篇,占用了一半篇幅。这既有给他神秘而奇妙、印象繁多又互相重叠的北京饭店,还有象征路线之争的巴黎卢森堡公园内的宽阔的台阶;既有曾经极度繁华而如今已然萧条的北京隆福寺街,还有彭娘传递于他生命暖流的重庆南岸狮子山;既有反思十年文革、落实“政策楼”的北京劲松,还有穿越社会巨变、反映社会生态的北京东四条。诸类种种,如纽约曼哈顿、北京顺义小中河、成都杉板桥、北京什刹海后海、莫斯科河、法国巴黎,都在他喟叹时间流逝之时,从所置身过的空间中感悟出历史的沉浮、世态的冷暖以及人性的幽暗和光亮。

书中插图:海涛摇荡
书中插图:海涛摇荡

可以说,刘心武在时间中打探空间的意义和价值,并赋予了空间更多的人文阐释。也正如此,《空间感》成为他透视时代、社会和人生的镜头特写。诚如他所说,“保持对生命历程的主要空间的敏感,是活力仍在的标志吧。”的确,北京饭店是牵动着他的家族和他个人的一个重要空间,北京隆福寺街让他体味到个体生命在社会大变革中的脆弱,北京东四条使他看见了世道变化和荣辱浮沉,成都板杉桥滋养了他浓郁的亲情……他所亲历的空间,都演化成了他咀嚼生命的宝贵体验。
小空间自有大乾坤。
即使宏达的空间会使自我倍感渺小,也要勇于维护渺小生命那不可亵渎的尊严。《空间感》会让我们对生活多一些温柔和善意、宽厚和理解。
 
三、我在见证最美空间的拔地而起
眼下,恰时正午,烈日当空,风力愈甚。离窗台十米远处,一处商品楼施工地上水泥搅拌机轰鸣作响,几十名外乡人已登上脚手架,扎钢筋、筑高楼,沉默不语。多久之后,这又将成为谁生活的空间?
至少,在这座城市里的空间里,应有他们的尊严和地位。我在见证最美空间的拔地而起。用刘心武在《空间感》中的话说,“为宏达的历史叙事填补空白,为社会的良性调整提供些微小的助力。”见证,也是一种真实的力量吧?
“在流逝的时间里,能越来越铭心刻骨地回味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。”在此,我也想以刘心武的告诫与君共勉。

微信公众号:每天为你读书(mtweinidushu)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

空间感的更多书评

推荐空间感的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你