麦田里的吉他手

三散
这本《天堂十字路口》的英文版于2008年发行,《纽约邮报》的评价是“一部壮丽的摇滚史诗”。而在笔者看来,这本书更像是“一部克莱普顿的自我死磕史”。
  
   读名人传记,往往我们会遇到两种令人遗憾的状况,一是因作者文气不济而让故事有趣无味,一是因作者文笔太好而让文字过虚过假。能将名人的精彩人生不失深度、不显做作地跃然纸上,这样的好传记往往不易遇上。所幸,这本摇滚吉他大师埃里克•克莱普顿的自传《天堂十字路口》属于此列。
  
   克莱普顿,有史以来最伟大的吉他手之一,被称为“吉他上帝”。他共获得过19项格莱美奖;他创纪录地以“新兵”和“奶油”两支乐队吉他手以及个人身份三度入主摇滚名人堂;在权威的《滚石》杂志评选的“史上最伟大的百名吉他手”中,他排名第四;他的作品《美妙的夜晚》、《蕾拉》、《泪洒天堂》都已成为摇滚乐历史上不朽的经典……
  
   不过,这些光环并不是他人生的全部,他的故事里同样也有着阴影、污浊。读这本《天堂十字路口》,你会发现这位吉他大师其实就是一个有着出众天赋,也有着敏感内心,时而自负爆棚,时而又自艾自卑的普通人。出生于英国萨里郡一个小村庄的克莱普顿,...
显示全文
这本《天堂十字路口》的英文版于2008年发行,《纽约邮报》的评价是“一部壮丽的摇滚史诗”。而在笔者看来,这本书更像是“一部克莱普顿的自我死磕史”。
  
   读名人传记,往往我们会遇到两种令人遗憾的状况,一是因作者文气不济而让故事有趣无味,一是因作者文笔太好而让文字过虚过假。能将名人的精彩人生不失深度、不显做作地跃然纸上,这样的好传记往往不易遇上。所幸,这本摇滚吉他大师埃里克•克莱普顿的自传《天堂十字路口》属于此列。
  
   克莱普顿,有史以来最伟大的吉他手之一,被称为“吉他上帝”。他共获得过19项格莱美奖;他创纪录地以“新兵”和“奶油”两支乐队吉他手以及个人身份三度入主摇滚名人堂;在权威的《滚石》杂志评选的“史上最伟大的百名吉他手”中,他排名第四;他的作品《美妙的夜晚》、《蕾拉》、《泪洒天堂》都已成为摇滚乐历史上不朽的经典……
  
   不过,这些光环并不是他人生的全部,他的故事里同样也有着阴影、污浊。读这本《天堂十字路口》,你会发现这位吉他大师其实就是一个有着出众天赋,也有着敏感内心,时而自负爆棚,时而又自艾自卑的普通人。出生于英国萨里郡一个小村庄的克莱普顿,是二战时一个加拿大士兵的私生子,他幼年失怙,命运多舛,凭借过人的吉他才华一举成名后,又数度沉迷于毒品和酒精;他五十岁时育得一子,却在四岁时坠楼夭亡……
  
   克莱普顿的文笔有着英国人的幽默感,同时一些生动而富有戏剧性的文字描述,也显然深受他一直喜爱荒诞派戏剧大师哈罗德•品特的影响。在行文中,我们经常可以看到克莱普顿的插科打诨,他也非常热衷对一些他认为的怪事、怪人冷嘲热讽,当然,最多的还是他的自嘲。
  
   14岁的时候,克莱普顿开始习练布鲁斯吉他,用他自己的话来说,当听到第一张布鲁斯唱片时,“就好像是重逢了旧日的知己”。在音乐上,他无师自通,练琴全靠耳朵扒带、跟着唱机来弹。练琴没多久,克莱普顿就在自己的琴面写上了“埃里克是上帝”几个字自勉,没想到仅仅用了六年时间,20刚出头的他就赢得了乐迷“吉他上帝”的赞誉。
  
   虽是同代人,可克莱普顿和鲍勃•迪伦、约翰•列侬不一样,他对政治向来不感冒。如此一来,在风起云涌的1960、1970年代里,克莱普顿只是获得了音乐上的成功,他从未被冠以一个时代或者一个群体的代言人,他也从来没达到过同是摇滚明星的迪伦与列侬的社会高度。其实,即使是摇滚明星这个名头,也似乎是人们一厢情愿地扣在克莱普顿头上的,因为在很长一段时间里,他都不认可自己这个“社会属性”,他觉得自己只是一个布鲁斯吉他手。
  
   这本《天堂十字路口》的英文版于2008年发行,《纽约邮报》的评价是“一部壮丽的摇滚史诗”。而在笔者看来,这本书更像是“一部克莱普顿的自我死磕史”。和很多摇滚乐手一样,克莱普顿也陷入到了毒品、酒精的深渊,他在这本书中用了很大的篇幅,非常诚实地来描写自己当年吸毒、酗酒的的心态以及丑态。此外,他还坦承自己曾经在酒精中毒的时期遭遇人生最低潮,以至于产生过自杀的念头。
  
   如今的克莱普顿,已经在过尽千帆后回归了大众的主流生活——“我每天早上都要跪地祈祷,吁请上帝佑助;每天晚上,我都要向自己的生活表达感恩之心……”这显然是一个标准英国中老年人的信仰状态与生活习惯。如今的克莱普顿,已经超然到“不再需要成功的单曲,不再介意人们对我的期待,不再去迎合我的听众和唱片公司”的境界,在音乐上,他找回了当年作为吉他小子初出江湖时“鄙视商业化运作,疯狂追求纯粹艺术”的最初动力。
  
   克莱普顿曾经这样评价自己:“我的内心里囚着另一个疯狂的我,他一直想要越狱。”现在,已过耳顺之年的他已经从自己内心的囚牢里“越狱”而出,他戒掉了毒瘾、酒瘾,战胜了欲望与残酷的命运,他享受着音乐带来的快乐,他建立了吸毒、酗酒者的救助机构“十字路口”,就像塞林格笔下《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿一样,“站在一道破悬崖的边上,抓住每个跑向悬崖的孩子”。
  
   克莱普顿,现在是在麦田里守望的吉他手。
  
  文/刘忆斯
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

天堂十字路口的更多书评

推荐天堂十字路口的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端