遇见胡德夫

为人帅表
去年在一次读书会上,一位书友分享的不是书籍,而是一场演唱会,在台北小巨蛋举行的《民歌四十年演唱会》。这位书友早早地订好了票,安排了旅程,看的现场。这让我艳羡不已。

民歌三十年演唱会我看的是DVD,民歌四十年演唱会我看的还是DVD。眼看着这些民歌手们渐渐老去, 民歌四十年,邰肇玫的搭档施碧梧去世了,《橄榄树》的曲作者李泰祥去世了,民歌之母陶晓清已经七十岁了,只能坐着主持完开场,剩下的主持工作交给了她的儿子马世芳。而民歌之父胡德夫,早已经须发如雪。

到了民歌五十年的时候,还会有多少人能参加呢?甚至于,那时候我还活着吗?想来不胜唏嘘。

前些日子,有朋友突然跟我说,胡德夫来了,要去听吗?闻听此言,我不禁激灵灵打了个冷战。胡德夫来了,要去听吗?这他妈还用问吗?同去!同去!

其实我知道,与我志同道合者并不多,那一次读书会上,基本上书友们都在听我白唬,这让我获得了装逼的快感,但同时也有一种知音难觅的孤独。

台湾民歌运动泽被至今,滋养了台湾音乐产业,当年的民歌手们,有些如今已是泰山北斗般的前辈,如李宗盛、蔡琴、齐豫、张艾嘉……而更多的人,则完成了使命,离开了舞台,去过自己的生...
显示全文
去年在一次读书会上,一位书友分享的不是书籍,而是一场演唱会,在台北小巨蛋举行的《民歌四十年演唱会》。这位书友早早地订好了票,安排了旅程,看的现场。这让我艳羡不已。

民歌三十年演唱会我看的是DVD,民歌四十年演唱会我看的还是DVD。眼看着这些民歌手们渐渐老去, 民歌四十年,邰肇玫的搭档施碧梧去世了,《橄榄树》的曲作者李泰祥去世了,民歌之母陶晓清已经七十岁了,只能坐着主持完开场,剩下的主持工作交给了她的儿子马世芳。而民歌之父胡德夫,早已经须发如雪。

到了民歌五十年的时候,还会有多少人能参加呢?甚至于,那时候我还活着吗?想来不胜唏嘘。

前些日子,有朋友突然跟我说,胡德夫来了,要去听吗?闻听此言,我不禁激灵灵打了个冷战。胡德夫来了,要去听吗?这他妈还用问吗?同去!同去!

其实我知道,与我志同道合者并不多,那一次读书会上,基本上书友们都在听我白唬,这让我获得了装逼的快感,但同时也有一种知音难觅的孤独。

台湾民歌运动泽被至今,滋养了台湾音乐产业,当年的民歌手们,有些如今已是泰山北斗般的前辈,如李宗盛、蔡琴、齐豫、张艾嘉……而更多的人,则完成了使命,离开了舞台,去过自己的生活。如今的人们,又有多少人知道胡德夫呢?

走进师大的音乐厅,突然看见坐在门口等待观众的胡德夫,太突然了。仿佛迎面撞到了一堵山。眼前的胡德夫,须发皆白,白得如此纯粹,狮鼻阔口,黑黢黢的脸庞,腹大如鼓。

我瞬间闪过很多念头,该去打声招呼?或是合个影?他老人家必不能拒绝,但又何必打扰呢?默默地擦身而过,找个角落坐下,静静等待。

身后两个女孩在交流,胡德夫?好像俄国人的名字。没听过他的歌啊,台湾民歌是什么?像李志和宋冬野他们那种吗?听到这里,有些凄凉,一位老者,跨越几千里,给一群对他闻所未闻的孩子讲述一些他们并不知晓,可能也无兴趣的历史。

对于这种文化的断裂其实我们无能为力。尤其是当我们身处一个信息极大丰富的时代,即便是最时髦的东西都可能转瞬过时,身处当下的年轻人又怎么可能有时间和空间去欣赏又高又冷的经典?

然而我又并不感到绝望,因为我始终相信,有价值的东西注定会流传,传承了千年的哲学,从来也没成为过大众文化,但只要有人想要认识自己和这个世界,哲学就不会断绝。只要有人还有欣赏美的需求,艺术就不会断绝。

我想这也是胡德夫到来的原因,他希望把自己的歌、自己的故事分享给更年轻的人们。每个人都需要这样一个不打不相识的机会,也许下次相逢,便如老友一般把酒言欢。如果这里的一部分人成为民歌迷,就不枉胡德夫这一趟奔波劳顿。因为像我这样以台湾民歌爱好者自居的家伙,也曾经对台湾民歌懵然无知。

前些年,有朋友一直跟我提及李双泽和胡德夫,提到李双泽的《美丽岛》标志台湾本土意识的觉醒,每每提到“荜路蓝缕以启山林”这一句便唏嘘不已。提到冯小刚导演的《非诚勿扰2》使用了胡德夫的《匆匆》。我对这两个人不熟,没接话茬,看得出来他很败兴。

专注于某件事往往也需要某种契机。如果没有契机,就会无动于衷,对面相逢不相识。我关注台湾民歌就源于一个契机。

契机来自于赵树海主持的《海爸王对王》的一期节目,节目邀请了两位嘉宾,一位是李建复,一位是邰肇玫,说实话这两个人我也不熟,我单知道李建复是《龙的传人》的首唱者。然后我发现我对赵树海的认识也很肤浅,我单知道他是赵又廷的老爹。

这是我看的很爽的一次访谈,三个人唱了很多好听的歌曲,而且我闻所未闻,我突然发现原来“台湾民歌”这四个字有比我想象的深远得多的历史。于是我找了两个可以帮助我入门的东西,一本书和一张DVD——《遥远的乡愁——台湾民歌三十年》和《永远的未央歌》。

《遥远的乡愁》这本书我老早就买了,当时感觉这是装逼利器,不过买了之后就束之高阁,直到现在被激活。如今我才了解李双泽与胡德夫是何许人也。
  
不认识的又何止是胡德夫和李双泽。记得小时候我买过一套磁带,一共三盘,是三个音乐人的精选集——罗大佑、梁弘志、小虫,演唱者是一个人,名叫郑怡。我不认识郑怡,只以为她是某个新人,想靠翻唱经典上位,当真是有眼不识金镶玉。不认识的又何止郑怡,其实我只认识那些在台湾流行音乐界走过来的歌者。

不过我发现尽管我不认识大多数民歌时代的歌手,我却认得他们的歌,每当熟悉的音乐响起,我就会恍然大悟,原来这是他\她的歌。我突然想到,应该感谢现代科技,能够保留影像,让我们记住这些歌曲的演唱者,如果是古代,这些歌者会淹没在红尘中,只留下《诗经》或是《乐府》,那多遗憾哪。
  
看《永远的未央歌》数次落泪,这是贯穿了三十年甚至一百年的历史,其蓬勃其绵延其厚重在当代中国文化领域无出其右。真的,我一边看一边想,海峡这边在文化领域有这样的传承吗?我没想到,朦胧诗算吗?伤痕文学算吗?八十年代的流行音乐算吗?这些也许只能得其蓬勃却失之绵延,都太过短暂了。
  
台湾民歌起于政治,没于流行,终究是过去了。这些人终于分道扬镳,许多人去过别样的生活,剩下的只好改弦更张,走向了流行音乐。于是罗大佑,这个游离于民歌之外的异数唱到:“风花雪月之,哗啦啦啦乎,所谓民歌者 ,不过如此也……”无论如何,因无的放矢而没落总好过因被压迫而失声,终于在《永远的未央歌》里,侯德健可以高唱:四面楚歌是洋人的剑。
  
三十年演唱会上,万芳唱起了李泰祥的《走在雨中》,听得我热泪盈眶,万芳说她很遗憾没有早生几年,赶上民歌的末班车。那我就更遗憾了,我连欣逢其会的机会都没有,回过头来寻找哪比得上曾经的记忆。某年某月的某一天,其实与我们无关。

而如今,“历史”居然来到了我面前,让我们有了倾听历史的机会。

胡德夫讲到了他在故乡的童年,听上去就像桃花源记,其乐融融。老鹰在天空中翱翔,孩子在山野中奔跑。他们扮演着漫画书里的角色,胡德夫当仁不让地扮演了主角诸葛四郎。对于那一代台湾人来说,诸葛四郎应该很重要吧?就像圣斗士星矢对于我们。罗大佑在《童年》里唱道:诸葛四郎和魔鬼党,到底谁抢到那支宝剑?

胡德夫讲到了他和李双泽、杨弦相遇的过程。读台大外文系的胡德夫,因为父亲病重而辍学打工。他在酒吧里唱英文歌。一天,一位同学看到了他的表演,问他是不是卑南族人?会不会唱自己民族的民歌?这位同学是李双泽。胡德夫于是唱了他仅记的半首歌,全场起立鼓掌,另一位同学跑过来,说一定要教我唱这首歌,这位同学是杨弦。这真是历史性的一刻。

胡德夫讲到了淡江可乐事件。1976年12月3日,电台DJ陶晓清在淡江大学文理学院组织了“西洋民谣演唱会”, 轮到李双泽上场,他拿着一瓶可口可乐,没有唱歌,而是质问台下的学生:“我们在菲律宾,喝可口可乐,听这些歌;在西班牙,喝可口可乐,听这些歌;在美国,喝可口可乐,听这些歌。现在,在台湾,我们还是喝可口可乐,听这些歌。”李双泽把可口可乐猛地砸在地上,“我们到底有没有自己的歌?”

唱自己的歌,这是台湾民歌运动的口号。这之后,胡德夫写下了《牛背上的小孩》,杨弦写下了《乡愁四韵》,李双泽写下了《美丽岛》。陶晓清举办了第一届台湾民歌音乐会,台湾民歌运动发轫。

胡德夫讲到了《美丽岛》这首歌,在这首歌还未发表之前,李双泽因为跳水救人而去世了。胡德夫将这首歌发扬光大。这之后的胡德夫,更是积极投身政治运动。有一回,台湾当局派人去找胡德夫的母亲,给她一笔钱,让她劝说胡德夫不要跟政府作对,否则就会被抓去绿岛。胡德夫的母亲说:我们原住民,在山里长大,抬头摘野果,低头挖地瓜和芋头,我们不需要钱。我儿子在台北,离我太远,我看不见他。如果他去了绿岛,我站在山上就能看见,感谢你们把他送到了我的身边。多年以后,胡德夫决定离开台北,回到家乡。当他下定决心之后,百感交集,于是写下了《芬芳的山谷》。

这场音乐会取名叫做唱谈会,谈的更多,唱的更少。两位师大的学生,分别上台演唱了《匆匆》和《芬芳的山谷》,而胡德夫自己,则演唱了《牛背上的小孩》和《太平洋的风》。胡德夫的演唱,有爵士乐的风格,即兴感极强,用他自己的话说,每次唱的都不一样。

胡德夫喜欢听别人唱他的歌,歌里面有每个人自己的感情和理解。同学们唱得不错,但他们没有胡德夫那充沛的情感和岁月的沧桑。胡德夫说:年轻时唱《匆匆》,告诫人们珍惜光阴,总觉得没有说服力,如今这个年纪唱这首歌,感觉有这个资格了,很舒服。

而我们这些听众,也满足了。终究,我们遇到了胡德夫,遇到了某年某月的某一天。我的一位朋友说,三生有幸,让我们遇见了胡德夫。一代宗师宫二说,所有的相遇都是久别重逢。导演王家卫说,很多传统的美好的东西都被埋没了,但它们并不会失传,它们生生不息,终有一天我们会再度和它们相遇,它们也会再度焕发耀人的光彩。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我们都是赶路人的更多书评

推荐我们都是赶路人的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你