孤独者们沉默的狂欢

李牧一

一、写在前面的话

在我还很年轻的时候,初读这本书让我觉得很难受,总觉得一本书里面充满了性和死亡——莫名其妙谁和谁就睡了,又莫名其妙谁谁谁就死了,作为一名正直勇敢的少先队员,我肯定是把它拿出来批判一通的。不过后来和初中时后喜欢的姑娘聊到这个话题的时候,她却是把它夸上了天,说的时候一脸憋着笑的高冷,然而骄傲之情还是溢于言表。顺便说一句,她当时是一个怎么样的人呢?我记得她当时在读《雪国》,某天她突然文艺地说,她肯定活到20岁之前会自杀的,听得我差点一口水喷出来,掐指一算她现在也有22了吧,这不,前两天还和男朋友发自拍呢,真后悔当时没赌点什么。

这其实是很有代表性的对于这本书的看法——要么是说写的太色情、简直就是小黄书,喜欢的人都是臭流氓;要么就是自诩文艺青年,然后发现这本书貌似很文艺,于是拿它作为自己的一个标签,书大概都没好好看完,跟别提看明白了。

在我经历了一些事情之后再读它的时候可谓是感慨良多,它可以说是对我的性格、世界观都产生了巨大的影响,在我心中也有着相当的地位。所以关于它我一直都想写些什么,倒不是以正视听什么的,只是说些自己的一些看法。

这里需要先说一个很基础...

显示全文

一、写在前面的话

在我还很年轻的时候,初读这本书让我觉得很难受,总觉得一本书里面充满了性和死亡——莫名其妙谁和谁就睡了,又莫名其妙谁谁谁就死了,作为一名正直勇敢的少先队员,我肯定是把它拿出来批判一通的。不过后来和初中时后喜欢的姑娘聊到这个话题的时候,她却是把它夸上了天,说的时候一脸憋着笑的高冷,然而骄傲之情还是溢于言表。顺便说一句,她当时是一个怎么样的人呢?我记得她当时在读《雪国》,某天她突然文艺地说,她肯定活到20岁之前会自杀的,听得我差点一口水喷出来,掐指一算她现在也有22了吧,这不,前两天还和男朋友发自拍呢,真后悔当时没赌点什么。

这其实是很有代表性的对于这本书的看法——要么是说写的太色情、简直就是小黄书,喜欢的人都是臭流氓;要么就是自诩文艺青年,然后发现这本书貌似很文艺,于是拿它作为自己的一个标签,书大概都没好好看完,跟别提看明白了。

在我经历了一些事情之后再读它的时候可谓是感慨良多,它可以说是对我的性格、世界观都产生了巨大的影响,在我心中也有着相当的地位。所以关于它我一直都想写些什么,倒不是以正视听什么的,只是说些自己的一些看法。

这里需要先说一个很基础、基础到了需要拿出来强调本身就很奇怪的事情,但由于它很重要,而且很多人并不明白所以还是需要说一下,那就是:性,并不等于色情。在多数的爱情关系中,性是不可分割、而且非常自然的一部分。如果你在读这本书的时候过多的注意力放在性这件事情本身上面自然是不可能读到真正重要的部分的。

另外一点也很重要,那就是不要将自己的道德观念加在故事之中,试着去理解作者讲的是一个什么故事、而他想表达的是什么。自己预设了立场也会妨碍对故事内涵的理解,满脑子都是“渡边流氓,永泽人渣”的话,那我只能说你比较适合看那些专门为了迎合大众三观而写的垃圾作品。

那么说回来,这本书到底讲的是什么呢?我认为,这是一本关于少年的爱和孤独的书。

二、关于村上和我眼中的本书

如果多读几本村上的书就会知道,《挪》并不是一本典型的村上的小说,它没有天马行空的世界背景设定,也没有充斥着全篇的难懂的隐喻(当然也不是一点都没有),平铺直叙到很难认为是他的作品。说来惭愧,我实在是掌握不太好隐喻什么的,很多他的书甚至因为读不懂而没读下去。就比如说,相信很多人都知道这本书是由他自己的短篇小说《萤火虫》改编而来的,但这个萤火虫到底暗指的是直子还是敢死队我认为是有争议的(当然我是偏向直子这一边的)但这样敢死队这个角色就有些莫名其妙。

就如同这点,尽管本书中隐喻会少一些,但是也有些说不明白的地方,所以本文尽量讨论的主要是我比较确定、而且比较决定性的一些东西。

另外,本书也没有采用村上常用的“对偶”的写法(参见《1Q84》、《海边的卡夫卡》等等),但是从各个方面都可以感受到阿美寮与外面的世界明显的差异,其实不只是阿美寮,很多本书中登场的人物都是“不健全”的、属于阿美寮那个世界的人。具体的在下一小节具体来讲。

三、“健全”与“不健全”的含义

关于“健全”与“不健全”的含义是文章讨论的最核心的部分。正如我之前所说,这是一个关于少年的爱和孤独的故事。在少年们成长的过程中,自我的意识开始觉醒,敏感的孩子们意识到,自己的存在将从本质上将会是孤独的,无论人和人之间有多么亲近,完全的理解、合一是永远不可能、且在大人的世界中也不应当存在的一种状态。这里引用直子谈他和木月的关系的这段话:

“我们两人是一种不能分离的关系。如果木月还在人世,我想我们仍在一起、相亲相爱,并且一步步陷入不幸。”

  “何以见得?”

  直子用手指理了几下头发。发卡已经摘掉,每一低头,发便落下遮住她的脸。

  “或许,我们不能不把欠世上的账偿还回去。”直子扬起脸说,“偿还成长的艰辛。我们在应该支付代价的时候没有支付,那笔帐便转到了今天。正因为这个,木月才落得那个下场,我才关在这里。我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子,肚子饿了吃香蕉,寂寞了就相抱而眠。但不能总一直这样下去啊,我们一天比一天长大,必须到社会上去。所以对我们来说,你是必不可少的存在,你的意义就像根链条,把我们同外部世界连接起来的链条。我们企图通过你来努力使自己同化到外部世界中去,结果却未能如愿以偿。”(第六章)

而由于对这种无可避免的孤独保持着清醒,所以他们知道,只要继续活下去,早晚需要踏入所谓属于健全的大人们的世界,而他们现在显然无力去应对。也就是说,不健全的少年们是无限接近死亡的一群人。他们每个人都有为了活下去做了各种各样的尝试,但却不是总能如愿以偿,这也就是为什么书中有这么多角色都选择了结束自己的生命,而有些活着的人们也还是背负着属于他们自己的十字架。

四、登场主要角色的分析

渡边

我认为最重要的角色是我(渡边),之所以说他最重要,首先在于这个故事最核心的部分还是关于渡边经历的事情以及他的成长,关于他如何看待生命和死亡,如何从少年成长为一个大人,总之关于这一切。

更重要的原因是,正是由于渡边这个人的特殊性,才能够将整个故事串联起来(事实上,渡边和人的每段对话都基本上是对方在说,他只是哼哈应和)。为什么说渡边是一个特殊的存在呢?因为他是一个游走于“健全”和“不健全”世界之间的人,这里并不是单单指他在正常世界和阿寮美之间往复,而是指他意识到了自身的“不健全”,但并不会像登场的其他角色陷入这种“不健全”之中无法自拔最终走上绝路。

他的存在正如在“那个世界”的直子在第一章所言:

  直子从衣袋里掏出左手握住我的手。“不要紧的,你。对你我十分放心。即使黑天半夜你在这一带兜圈子转不出来,也绝不可能掉井里。而且只要紧贴着你,我也不至于掉进去。”

而在“这个世界”的绿子说:

不过这也并非说我对你有多么恼火。我仅仅是感到寂寞。因为你对我没少热情关照,而我却一次也没为你效力。你总是蜷缩在你自己的世界里,而我却一个劲儿“咚咚”敲门,一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮,又即刻恢复原状。(第十章)

而永泽这个生活在“这个世界”的“那个世界”的人说:

“我和渡边有相似的地方。”永泽说,“他和我一样,在本质上都是只对自己感兴趣的人,只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么、自己感受什么、自己如何行动——除此之外对别的没有兴趣。所以才能把自己同别人分开来考虑。我喜欢渡边也无非喜欢他这一点。只是他这小子还没有清楚地认识这点,以致感到迷惘和痛苦。”(第八章)

也就是说,之所以木月、直子、永泽、绿子等等被渡边所吸引,正是因为他这种特质。在我看来,每个人,都试着从渡边身上诉求着些什么。而这个东西到底是什么,我们放到他们各自的小节具体讲。

永泽

永泽是一个很难让人喜欢上的角色,因为他人生价值的实现中就没有被人喜欢这一项,不只是旁人,也包括身边的人(本身想写亲近的人,但是亲近这个词似乎不太适合他)。毫无疑问永泽是一个病人,这里引用渡边和他的一段对话

“嗯,永泽君,你的所谓人生规范是怎么一种货色?”我问。

   “你呀,肯定发笑的!”他说。

   “我不笑!”

   “就是当绅士。"我笑固然没笑,但险些从椅子上滚落下来:"所谓绅士,就是那个绅士?

   “是的,就是那个绅士。”他说。

   “那么当绅士,是怎么回事?要是有定义,可否指教一二?”

“绅士就是:所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。”(第四章)

以及直子和渡边关于他的对话:

“同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲?你可真有意思。”直子笑道,“你说睡过多少个来着?”

“八十个左右总还是有的吧。”我说,“不过,在他身上,睡的人数越多,每个行为所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。”

“清心寡欲就指这个?”直子问。

“就他而言。”

直子开始思索我的话。良久,开口说:“那个人,脑袋要比我不正常得多。”(第六章)

如他自己所言,他是一个没有私欲的人,而之所以没有私欲其实是一种“不健全”的表现。因为他意识到了人们在本质上的孤独与虚无,所以他一旦让自己的感情起作用,便会陷入一种不可避免的悲伤之中,在这种状态下,他选择的是摒弃一切的感情,做一个“绅士”,在渴望和可能性中大步前进。

初美

初美这个角色其实比较难以界定到底是属于健全还是不健全。因为她出去疯狂地爱着永泽以外似乎没有别的什么不正常的地方,但是她明明知道永泽回心转意的可能性微乎其微,但是还是坚定的、甚至决绝的去爱永泽,这里引用初美和渡边的最后一次对话:

渡边君,你是怎么看的,我和永泽的关系?”

“怎么看?指什么?”

“我该怎么办呢,往后?”

“我说什么都为时已晚吧。”我边喝冰凉冰凉的啤酒边说。

“可以的,尽管说,怎么想怎么说。”

“假如我是你,就和他各奔东西,找一个头脑更为地道的人去幸福地生活。无论怎么善意地看,和那个人相处都不能有幸福可言。自己幸福也罢,使别人幸福也罢,他并不把这个放在心上。和他在一起,神经非出问题不可。依我看,你和他交往3年之久已经是一种奇迹。诚然,我也不是不喜欢他,他这人风趣,长处很多,本事大,又坚强,我这样的角色根本望尘莫及。问题是,他考虑事物的方式和生活态度不够地道。同他交谈起来,时常觉得自己总在同一地方来回兜圈子。他以同一程序不断勇往直前,而自己却总是原地徘徊,并且空虚得很。一句话,就是人生观本身不同。我说的你明白吗?”

“一清二楚。”说罢,初美又从冰箱里拿出一罐啤酒。

“再说,他进了外务省,在国内进修一年,之后就要出国吧?你怎么办?一直等待下去?那个人,根本就没心思同谁结婚。”

“这我也清楚。”

“那好,我再没有任何该说的了。”

“唔。”

我往杯里倒进啤酒,慢慢喝着。

“刚才同你打桌球时我突然产生一个念头。”我说,“就是,我无兄无弟,从小到大都是一个人,因此从未感到过寂寞或希望有兄弟姐妹,一个人心满意足。但刚才同你打桌球的时候,我猛然想到如果有你这样一位姐姐该有多好——一位又时髦又高雅、适合穿深蓝色连衣裙和戴金耳环、会打桌球的姐姐。”

初美满脸欣喜的笑容,看着我说:“至少这一年来我所听到的各种话里,你刚才这句最让我高兴,真的。”

 “所以,作为我也但愿你获得幸福。”我脸上有点发热地说,“不过也真是不可思议,你看起来同任何人都能处得快乐,为什么偏偏看上永泽那样的人了呢?”

 “大概是命中注定吧,我自己也不知所以然。要是让永泽来说,恐怕就成了我的责任,与他毫不相干。”

 “想必。”我表示赞同。

 “可是渡边君,我并不是脑袋好使的女人,总的说来,有些迂腐和古板。什么人生观啦责任啦,怎么都无所谓。结了婚,每晚给心上人抱在怀里,生儿育女,就足够了,别无他求。我所追求的只是这个。”

 “他所追求的却截然不同。”

 “但人是会变的,对不?”

 “你是说,到社会上几经风雨,几遭挫折,然后成熟起来?……”

 “嗯。加上长时间同我天南地北,说不定对我的感情也因而发生变化,是吧?”

 “那是就普通人而言。”我说,“若是普通人,或许会那样。但那个人另当别论。那人的意志比我们想象的还要坚强,而且每天每日都在不断加强,越是遭受打击越是自强不息。他甚至宁肯生吞蛞蝓也不在人前认输。对这样的人你还能指望什么呢?”

 “不过渡边君,现在的我惟有等待而已。”初美在桌面上支颐说道。

 “喜欢永泽喜欢到那个程度?”

 “喜欢。”她当即回答。

 “也罢也罢。”我叹息一声,喝干杯底的啤酒。“能如此执着地爱上一个人,这本身恐怕就是件了不起的事。”(第八章)

所以我还是认为初美是不健全的。她面对这种宿命般的孤独,选择的是盲目地、狂热般地去相信自己渴望的关系能够持续下去,做一个叫不醒的装睡的人。所以她选择原谅沾花惹草的永泽,即便知道他无意与自己结合仍然选择等待,而在幻想最终破灭的时候,她能做的只是结束自己的生命。

初美这个角色非常地像盖茨比,所以尽管一时难以诉诸语言,渡边自然不会感受不到她身上蕴含的力量,会对她产生好感也是肯定的,而在她死后多年渡边回忆:

  当我恍然领悟到其为何物的时候,已是十二三年以后的事了。那时,我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚,我走进附近一家意大利比萨饼店,一边喝啤酒嚼意式比萨饼,一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子,凡是目力所及的东西,无不被染成了红色,而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中,我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时,一时悲枪之极,几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性,无论如何都应该有人向她伸出援助之手。(第八章)

这段文字我认为是全书最震憾的一段,值得细细体味。

其实对于初美,我更愿意相信永泽大概是真是努力去爱过的,但是他的人生的信条不允许他去改变自己的生活方式,他能做的,只是在渡边面前羞辱她、让她知难而退。他深知初美的好,也确实认为她不应在他自己的身边,“配我可惜了”,他说。而初美死后,他在给渡边的信上说:

“由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀和难过的事,甚至对我来说。”(第八章)

“甚至对我来说”,初读这句话真的是恨的牙痒痒,但是细细品味,便会觉得不能够、也不允许自己爱人的永泽也是可怜的。

一个只允许自己倾尽一切去爱的人,爱上了一个倾尽一切不允许自己爱人的人,注定是悲剧。

木月和直子

虽然木月的笔墨不多,而直子贯穿了整个故事,但是我还是认为这两个人应该一起讲。

如前文所说,木月和直子就像两个在孤岛上生活的小孩子,赤身裸体,相依为命。这大概是两个人能够想象到的最亲密的关系了。但是

“同木月君睡觉也未尝不可,”直子说着,取下蝶形发卡,放下头发,把发卡拿在手中摆弄着。“当然他也想和我睡来着,所以我俩不知尝试了多少回。可就是不行,不成功。至于为什么不行,我却一点也弄不清,现在也弄不清。本来我那么爱木月,又没有把处女贞操什么的放在心上。只要他喜欢,我什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。”

直子撩起头发,卡上发卡。

“一点也不湿润。”直子放低声音,“打不开,根本打不开。所以痛得很。又干又痛。想了各种各样的办法,我们俩。但无论怎样就是不行。用什么弄湿了也还是痛。就这么着,我一直拿手指和嘴唇来安慰木月……明白么?”

我默然点头。(第六章)

而这里为什么一点也不湿润,其实也是有给出解答的,在直子死后玲子的回忆:

“‘不是那么回事!’直子说,‘我什么也没担心,玲子姐。我只是不希望任何人进到我那里边,不想让任何人扰乱我。’”(第十一章)

这里所谓的不希望任何人当然是包括木月的,其实性交是村上非常常用的一个隐喻,这里我想应该是指的两人之间真正的理解与同一,而亲密如他俩,直子却仍然不能敞开心扉。想必木月之所以那么早就选择放弃,很大程度上是因为他了解到,即便直子与他之间也有着这种无法逾越的鸿沟。

说真的看懂这里的时候,我的感受只能用绝望来形容。因为这说明这种宿命般的孤独是永恒的、绝对的,是无论给出多么严苛的条件也是无法违背的客观真理。

而直子这边,尽管木月的死给直子带来了极大的打击,但她还是试图活下去,

“死的人就一直死了,可我们以后还要活下去”(第六章),她如是说。

所以她还是抓着渡边这跟救命稻草,

“不要紧的,你。对你我十分放心。即使黑天半夜你在这一带兜圈子转不出来,也绝不可能掉井里。而且只要紧贴着你,我也不至于掉进去。” (第一章)

而之所以会和渡边睡,我认为也是她做出的尝试。如果说无法性交在这里暗指的是无法敞开心扉,那么渴求渡边表现的自然就是接纳别人、作为大人活下去的渴望。

但是尽管竭尽全力地尝试,仍旧无功而返,直子仍旧无法单独面对世界,而渡边也不能真的理解她亦或永远24小时陪在她身边。所以她能做的只是回到属于她的世界,那个属于不健全者、死者的世界,留下一句:

“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。” (第一章)

但是尽管如此,他们都清楚,“直子连爱都没爱过我的。” (第一章)

玲子

我对玲子前面的故事把握的并不好,所以我在这里只讨论一个被广泛讨论和质疑的问题:为什么玲子离开阿美寮之后会和渡边睡

首先毫无疑问,玲子和渡边是互相有好感的。这从渡边和玲子的对话、以及玲子希望渡边写信时也和她说几句就能看出来。

其次,更重要的是,承接上文所讲,性在这里是一种隐喻,两个人通过性连接了两边的世界。在这个过程中,渡边连接的是已经死掉的直子的、属于阿美寮、自己选择绿子后将会离开的世界,而玲子连接的是离开了8年的,因为渡边和直子决定重新归来属于生者、健全者的世界。

“别忘记我。”她说。

“不会忘,永远。”

“也许再不会和你见面了。反正无论我去哪里都永远把你和直子记在心里。”

我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她。周围走过的人无不直盯盯地看着我们。但我已不再顾忌。我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去。(第十一章)

我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去。

共有了直子的死,他和她,选择活下去。

绿子

绿子明显是一个属于生者世界的人,尽管家庭的不幸让她与死亡的距离很近,但她的生命中似乎就是充满了活力与好奇心。

“我是喜欢你现在这样。”我说,而且并非说谎。长头发时的她,在我的印象中无非是个普普通通的可爱女孩儿。可现在坐在我面前的她,全身迸发出无限活力和蓬勃生机,简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已,或笑或怒,或惊讶或泄气。我有好久没有目睹如此生动丰富的表情了,不禁出神地在她脸上注视了许久。(第四章)

她渴望去爱、渴望被宠爱,似乎有无限的能量去活着。和死亡的接近让她能够对渡边的孤独感同身受,而与“健全世界”中人交往中产生的失望也让他被渡边这个两个世界之间的人产生了好感。

在《挪》这本书中,许多角色都有着不俗的魅力,但是我还是认为绿子是最耀眼的那一个,她其实很大程度上是扮演了一个“生的希望”的角色。不只是对于渡边本人,对于书中的其他人物,甚至正在读书的有类似境遇的人都是一种莫大的宽慰。在看过木月和直子的悲剧之后,绿子的存在似乎在摸着你的头细语:不要放弃哦,这个世界还是有希望的。

另外说一句题外话,《挪》的电影拍的相当烂,但是我还是很喜欢水原希子出演的绿子,尽管演技青涩,但是那张充满活力的小鹿一样的脸真是太合适了。

五、一些总结

总之如我之前所讲,这本书是关于少年的爱和孤独。或者说,这是一个关于成长的故事,所谓成长,便是接受不可改变的事物,与世界苟合的过程。何其无奈,何其残忍,但却无法改变。

但是请活下去,因为活下去,就可能会有美好的事情发生。

—————————————

欢迎关注我的公众号 牧一同学说

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

挪威的森林的更多书评

推荐挪威的森林的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开