生命是神的灵感之作

忻小忻
生命是神的灵感之作
 
走在博物馆里,高更的画识别度很高,仿佛在吟诵一首奇异而神秘的乐章,剩下的就要靠你自己去欣赏和想象了。在他的旋律里,古典主义的准确与光环已经褪去,在印象派的柔情抒情中,他的画作原始而新颖,用粗犷的线条勾勒了妇女的轮廓:半裸的上身、结实的体格、茂密的头发和厚嘴唇。没有贵族的生活,没有西方文明,没有雷诺阿笔下优雅的舞女,没有莫奈的唯美风景,却将一切从社会形态中解放出来,将人性从神性中解放出来。

很多人认识高更是因为梵高,梵高的名气太大,故事也被描绘得有声有色,离奇而浪漫。他们在巴黎的一家画廊相遇,一见如故,梵高称赞高更的画“极富诗意”。在梵高的故事中,他是如此孤独且渴望高更的友谊,他对高更的热情宛如明艳的向日葵,在高更四十岁生日前寄出邀请函并附加五十法郎的路费,日夜盼着与他相见。在他们在一起生活的两个月,发生了著名的争执事件,梵高因此情绪失控割掉了一只耳朵。从此梵高住进了精神病院,两人至死没有再相见。

与梵高一样,高更的人生也是传奇。我们想要感受高更的故事,就必须抛开世俗的偏见和标准,面对争议,他注定以背德者之名忍辱存在。毛姆用他的原型著成《月...
显示全文
生命是神的灵感之作
 
走在博物馆里,高更的画识别度很高,仿佛在吟诵一首奇异而神秘的乐章,剩下的就要靠你自己去欣赏和想象了。在他的旋律里,古典主义的准确与光环已经褪去,在印象派的柔情抒情中,他的画作原始而新颖,用粗犷的线条勾勒了妇女的轮廓:半裸的上身、结实的体格、茂密的头发和厚嘴唇。没有贵族的生活,没有西方文明,没有雷诺阿笔下优雅的舞女,没有莫奈的唯美风景,却将一切从社会形态中解放出来,将人性从神性中解放出来。

很多人认识高更是因为梵高,梵高的名气太大,故事也被描绘得有声有色,离奇而浪漫。他们在巴黎的一家画廊相遇,一见如故,梵高称赞高更的画“极富诗意”。在梵高的故事中,他是如此孤独且渴望高更的友谊,他对高更的热情宛如明艳的向日葵,在高更四十岁生日前寄出邀请函并附加五十法郎的路费,日夜盼着与他相见。在他们在一起生活的两个月,发生了著名的争执事件,梵高因此情绪失控割掉了一只耳朵。从此梵高住进了精神病院,两人至死没有再相见。

与梵高一样,高更的人生也是传奇。我们想要感受高更的故事,就必须抛开世俗的偏见和标准,面对争议,他注定以背德者之名忍辱存在。毛姆用他的原型著成《月亮与六便士》,在小说中,高更说:我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业、社会地位以及美满的家庭,却为绘画鬼上身般地着迷。高更抛弃妻子,只身与文明社会决绝,来到塔西提岛,创造一个前人没有探索过的世界。

绘画是高更不可回避的梦。每个人心中都有梦,最勇敢的莫过于去新的地方做新梦,而不是在旧梦上缝补编织,这才是梦和现实的实际距离,是一种永不妥协的精神。

最早了解高更住到岛上时,直觉他是在寻求一种实验性的生活,一种感官刺激和灵感的激发。看到这些祥和而宁静的画面,你会觉得他不是过客,而是生活在画作中的岛民,是一个土生土长、从小对这片土地熟稔的居民。此时的欧洲社会正在转型,改变中产生巨大的冲力与矛盾,使得更多人涌入城市。高更从与金钱打交道的务实生活中抽身,脱去衣冠楚楚的外表,血液中的基因滚滚发烫,奔向祖先的生活方式,神秘地感觉到这正是自己的栖身之所,是他一直在寻找的伊甸园。

生活中无趣的人已经有很多,人们在城市里孤独地行走,尽管身体互相依傍却不了解彼此。人们具备语言能力,却只局限于陈腐、平庸的对话。这样活着,同异乡人并无两样。文明社会消磨心智,在整个价值体系中,个体被牢牢捆绑,每个人希望获得他人的肯定,把时间浪费在应酬上,渴望因财富带来的尊重,心甘情愿为财富做奴隶。

搭乘一艘法国货船来到太平洋上的小岛,带着一股英雄般的无畏,高更在塔西提岛的生活是标志性的历史传奇,他被当作艺术家寻求自由、摆脱文明限制、逃脱世俗生活的象征。高更的整个艺术都是追求本真的,甚至有意把人的原始自然状态与文明对立起来。在高更的艺术中,原始本真的生活风貌偶尔令人不安,但多数时候是平静、至美、和谐,令人感受到一种人间难寻的安宁。

后来的文艺作品,比如电影《出租车司机》、《搏击俱乐部》等,都回应着追寻本真自我、摆脱文明束缚的主题,既赞赏这种追寻,也留意到了这种追寻背后的黑暗一面,这是非常高更式的精神。伟大作品的意义在于启迪后人,伟大的艺术家是超越同时代的。

二十世纪,权力与商业的世界日益成熟,文明对人的限制成为一个值得探讨的问题。艺术家以各种态度和手法对此做出反应,艺术的个性越来越突出,对常规的突破越来越频繁,这一切,都投有高更的影子,他是一个敏锐的先驱。

文明不见得比未开化更高级,人类精心炮制的物质不一定比沙滩上的石头更美妙。艺术家在混沌的宇宙中发现美,又创造美,高更在塔西提的生活与创造都无拘无束,于是有了更多天真的内涵。塔西提妇女成为高更最钟情的模特,她们身上那种粗野但健康、强烈的美是城市女人不具备的,她们天真直率,不做作,不媚俗。她们的眼睛宛如湖水,手脚很大,肢体没有束缚,肌肤闪烁着炙热而又丰富的色调。这些与众不同的形象也让人们永远记住了他的作品。

高更的艺术个性在于“本质”,深度同样与“本质”有关,也就是人类生活的基本层面。最著名的《我们从哪里来?我们是什么?我们要到哪里去?》通过原始自然的素材,兼具真实与虚幻的画面,重新向世人提出了宗教式的问题。

高更成熟期的绘画多为平涂,色彩和谐,不强调对比,装饰性很强,富有诗意,造就了一种宁静、安详的气质。他出道于印象主义,但绘画风格与最初的印象主义迥然不同,他不单是光的捕捉者,更是风格强烈、主观表达的强人,他用绘画说的“话”才是他最重要的价值,最终他又为自己的作品加入了象征主义,摒弃了画作的客观性,更加注重自我表达的感受,他的色彩和技法启发了野兽派的诞生。

活着也可以成为一种艺术,就像艺术本身一样具有不确定性,用美来克服阻碍,用赤诚与天真度日。生命是神的灵感之作,高更用生命告诉我们:一个不失去天真浪漫的人,是可以重返伊甸园的。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一切都是最好的安排的更多书评

推荐一切都是最好的安排的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端