寻欢作乐 寻欢作乐 8.4分

毛姆:爱笑的女人不会太差

郎官山客

毛姆的女人

毛姆最喜欢女人是什么样的?这部《寻欢作乐》里面的风流女主角罗西应该就是。毛姆曾公开说,《寻欢作乐》是他本人最得意与最喜爱的一部小说。里面,他用第一人称名为阿申登的「我」作为爱慕者的身份,来追忆罗西风流的一生。

有人说,毛姆在以往作品中对女性存有偏见,或可以说是对传统女性很有意见。

比如在《月亮与六便士》,画家斯特里克兰德插足朋友妻,害得人家破妻亡,然而并没什么忏悔,因为他在男女关系自有一套理论,「情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具,我没有耐心满足她们的要求,充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。」「男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域,女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。」可以说,毛姆的内心,显然很鄙视在家相夫教子谨守妇道的女人。

罗西是个什么样的女人呢?在毛姆眼中应该是:爱笑的女人不会太差(...

显示全文

毛姆的女人

毛姆最喜欢女人是什么样的?这部《寻欢作乐》里面的风流女主角罗西应该就是。毛姆曾公开说,《寻欢作乐》是他本人最得意与最喜爱的一部小说。里面,他用第一人称名为阿申登的「我」作为爱慕者的身份,来追忆罗西风流的一生。

有人说,毛姆在以往作品中对女性存有偏见,或可以说是对传统女性很有意见。

比如在《月亮与六便士》,画家斯特里克兰德插足朋友妻,害得人家破妻亡,然而并没什么忏悔,因为他在男女关系自有一套理论,「情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具,我没有耐心满足她们的要求,充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。」「男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域,女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。」可以说,毛姆的内心,显然很鄙视在家相夫教子谨守妇道的女人。

罗西是个什么样的女人呢?在毛姆眼中应该是:爱笑的女人不会太差(其实罗西的运气也不错),因为毛姆描写罗西的美,着墨最多的就是她的笑。

比如在罗西初次出场里,即阿申登小时在黑马厩镇大路上学自行车,遇到初出茅庐的本地作家德里菲尔德与妻子罗西迎面骑车过来,他的初次印象是「她的眼睛里和嘴上都露出了笑意,即使那会儿我年纪还小,我也看出来她的笑容特别亲切友好。」简直是「人生若只如初见」,十里春风都不如你一笑。

有一晚,阿申登凑巧瞥见罗西和乔治勋爵在他家后花园幽会后,心中难以接受,当再次见到罗西,「我望着德里菲尔德太太,禁不住窘得涨红了脸,因为她脸上的神情丝毫没有显示她有什么心虚理亏的秘密。她用她那柔和的蓝眼睛看着我,眼睛里流露出小孩子顽皮淘气的神情。她常常微微张着嘴,仿佛她正要朝你微笑,她的嘴唇丰满红润。她脸上有一种天真诚实、真诚坦率的神色。尽管当时我还无法把这一切表达出来,但我的感受却很强烈。如果那时我用语言来表达的话,那我大概肯定会说:她看上去再老实也不过了。」

诸如此类赞美还有多处,不赘述。可以说罗西的笑脸很有魔性,简直就是《诗·卫风·硕人》里的「巧笑倩兮 ,美目盼兮」的感觉。而小屁孩时的阿申登就具备了内心羞涩、想法单纯、善于观察、为人善良的作家潜质,只记罗西美好的一面。

罗西的情人们

往后就是升华式的赞美,或许因为阿申登成年了的缘故,对罗西的丰韵有了更深层次的领悟。不过,这次是通过罗西的另一个情人——自封现代派画家希利尔为罗西画的肖像中汲取了更美的灵感。

这个潦倒穷困的希利尔为讨好罗西,在画里费尽心思,大吹大擂称自己亲手造就了罗西的美,发现她最美的地方不在笑容,而在闪着光的头发。

在画室里,阿申登听这么一说,对罗西的美有了新的评价,完全否定了自己最初的直觉观感,「我觉得她的五官长得并不怎么端正,看上去肯定没有那些当时所有店铺里都有她们照片出售的贵族夫人的高贵气派;她的眉目并不轮廓分明。她那短短的鼻子稍嫌大了一点,她的眼睛略小,嘴却很大。」

是阿申登恋爱了,情人眼里出西施。「她的眼睛像矢车菊一样蓝,它们总和她那鲜红性感的嘴唇一起露出笑意,那是我见过的最欢快、最友好、最甜美的笑容。」「罗西浑身都闪着光,但不像太阳而像月亮那样淡淡地闪着光。如果要把她比作太阳的话,那她也是破晓时分茫茫白雾中的太阳。她身上洋溢着一种无比纯洁、如同春天所散发出的清新气息……」

阿申登夸赞罗西的美有时代特质,自然张扬,天生就是为欢爱绸缪而生。「她像一个易动爱情的少女站在那儿,正天真无邪地要把自己投入情人的怀抱,因为她是在完成造物主的意旨。她这一代人并不害怕身体显露出丰富的线条;她身段苗条,但她的胸部却很丰满,臀部的线条也很分明。后来巴顿·特拉福德太太看到这幅画像,她说这使她想到一头用于献祭的小母牛。」

但是,更加离经叛道的是,这头小母牛面对环伺周围的一群野兽,基本都不拣择。穷矮丑,只要灵魂有趣就行;高富帅,只要出手阔绰对她好就爱。有求必应,往往还投怀送抱。

「这时我一下子明白了自己过去不愿相信的猜疑都是真实的。我明白了每次她同昆廷·福德、哈里·雷特福德和莱昂内尔·希利尔出去吃饭之后都跟他们同枕共衾,就像跟我一样。」 阿申登自尊心受伤远盖过妒忌。他认为与罗西厮混的情男都长得腌臜丑陋,与之为伍简直拉低自己的尊严和颜值。

当然,罗西那止目前来往的那几个情郎,还有她以前在黑马厩镇铁路徽章酒店当服务员时认识的铁路工人和水手们,还有乔治勋爵……

阿申登叔叔家的女佣人玛丽对罗西婚前的风流韵事就颇有耳闻,因为她是黑麦巷罗西家的邻居兼同学。以前,她对少年时好奇的阿申登说,「没有一个到酒店里喝酒的男人,罗西不跟他眉来眼去地吊膀子的,也不管那都是一些什么人。她无法专心爱一个男人,就那么一个接一个地换着。我听人家说那简直令人恶心。她就是那时候勾搭上乔治勋爵的。」

这家铁路徽章酒店在黑马厩镇形同红灯区,有身份的人都以此为耻,平时看见都绕路走。阿申登那位对自己身份地位和道德都十分清楚、身任教区牧师的叔叔就三番几次取缔它不果。

罗西爱的纯度

面对罗西的出轨问题,毛姆为在读者面前保持他一贯客观的做法,就是在小说里煞费心机地找到几个类似「朝阳区群众」的污点证人,例如在黑马厩镇有阿申登的叔叔和玛丽,在伦敦,就是包养她丈夫的特拉福德太太、要为她前夫立传的基尔以及现任遗孀。

但是,有一个问题阿申登不停地点出来,就是罗西太闲,整天无所所事。在黑马厩镇时,「她既不看书,也不做针线活,就在院子里闲荡。她好像能够长时间地什么事都不干,却一点不感到无聊。」后来搬出伦敦也是一样,「德里菲尔德在晚上工作,罗西无事可做,很喜欢和她的这个或那个朋友到外面去玩玩。」俗话说,五体不勤,精力容易放在「饱暖思淫欲」上面。

当时,相比之下,丈夫德里菲尔德在文学之路上越走越溜,大有摘取英国文学桂冠的趋势。两人虽然大家出身底层门登户对,但是思想完全是无法交流的,罗西无法融入里面丈夫的高逼格文艺圈子。所以,出轨有因咯?

其实,毛姆似乎有暗示她对德里菲尔德的爱不是真爱,多少有点动机不纯,但瑕不掩瑜。

比如,当时她和德里菲尔德还在黑马厩镇居住,有一次泡铁路徽章酒店时遇见新来的女招待,她对丈夫说的一番话就有点俗套了,「特德,我很喜欢那姑娘。她应该混得挺不错。我刚才和她说,干这一行很辛苦,不过也挺快活。确实可以见点儿世面。要是你手腕高明,应该可以找个好丈夫。」

罗西还推心置腹对那个女招待说,「我当女招待那会儿,真的挺快活,不过当然谁也不能一直干下去,你得想想自己的将来。」

我觉得,罗西选择德里菲尔德既是本性使然,也是权宜之策。因为她一直钟情于乔治勋爵,但是当时人家还有妻室在身。最后乔治勋爵在黑马厩镇的事业破产,欠债逃到伦敦准备携罗西私奔。罗西回来回忆说,当时毫不犹豫就跟他私奔到美国纽约,并发了大财,过上了隐姓埋名的奢华生活。

后来阿申登收到她的来信,过去探望这位老情人,问及此事,罗西说她喜欢乔治勋爵身上的「绅士」气质。

但,罗西确实不是一个专情的人,因为她的三观核心在:活在当下,尽情玩乐。所以她对阿申登说,「亲爱的,你为什么要为别的人而自寻烦恼呢?那对你有什么害处呢?我不是使你过得很愉快吗?你和我在一起难道不高兴吗?…嗨,有机会就该尽情玩乐。不出一百年,我们就全都死了。到那时还有什么值得在意的呢?我们还是趁着现在尽情玩乐吧。」

在罗西这一点上,我想到娄烨导演的一部电影里的女主角余红,用娄烨的话说,「她的身体和她的思想是平等的」「(余红的)灵魂与肉体归并为一体,她的身体就是她的灵魂,她是用身体来进行灵魂的活动……她用身体来丈量和探测他人以及这个世界。」

是的,性是一种个人权利。

罗西是什么样的女人

单这部小说,我们是看得出毛姆对罗西的偏爱,虽然毛姆不等同于小说里面的「我」阿申登。或许男人骨子里都喜欢荡妇,最好是像罗西这样的女人,不用负责任,完全属于那种「我爱你,与你无关」。所以,阿申登是得了罗西的好,作为情人对她无论怎么赞美都是应该的。

因此,我就有怀疑阿申登初见画家希利尔画的罗西肖像画从开始失态的错愕到后面对罗西赞美是否真诚。「这幅画像同我惯常见到的那种学院派肖像大不相同。我不知道该说什么是好,于是就把脑子里闪过的头一个念头脱口说了出来。‘什么时候可以画完?’ ‘已经画完了,’他答道。我脸涨得通红,觉得自己真是个十足的傻瓜。」然后,内心就是对现代派画家的一番刻薄的嘲讽。

但在维护罗西名誉方面,阿申登也是不遗余力、尽职尽责。特别在德里菲尔德的遗孀和跟屁虫一样的二流传记作家基尔的面前,他简直两肋插刀,巧舌如簧。

当时,阿申登因为和这位故去的大作家德里菲尔德熟悉缘故,被想借写他的传记急于成名的基尔视为重点挖掘的知情人。三人在德里菲尔德故居看到一张罗西的结婚照,基尔为讨好德里菲尔德的遗孀故意评价一句:她看上去真粗俗。「她是很粗俗,德里菲尔德太太嘟哝道。」

随后阿申登一对二的舌战就开始了。对方就揪住罗西的风流情史不放,结果阿申登回击得很精彩,也很有道理。

「她是一个很好的女人。我从来没有见她发过脾气。你想要她把什么东西给你,只要开口就行了。我从来没有听她说过一句对别人不友好的话,她的心地非常善良。」

「她是一个很淳朴的女人。她的天性是健康和坦率的。她愿意让别人感到快乐。她愿意去爱……她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事。她对这种事从不犹豫不决。这并不是道德败坏,也不是生性淫荡;这是她的天性。她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。」

这两段话也是让我对这本小说最深刻的地方,因为我以前没听过。但问题来了,俗话说「别人的老婆,自己的文章」,那个男人不喜欢别人的美丽老婆对自己放荡一点?这里原谅我想得太东方主义、有点俗。

在毛姆眼中,20世纪初的英国社会特别中上阶层依旧是保守、虚伪,个性解放、自然坦率的人格显得弥足珍贵,毛姆对罗西自由放荡的人格呈现得真诚和偏爱有加,看得出他打心里喜欢罗西这样的人物,并愿意为之辩解。因而在小说结尾,毛姆给罗西安排的晚景好像是命运的厚遇,虽有几番跌宕惊险,但这只会使人生更丰满、更精彩。

我想,那时的英国绅士阶层大概也不会想到,今天的英国的性开放到被中国人民冠以「腐国」的绰号。

欢迎关注个人微号
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

寻欢作乐的更多书评

推荐寻欢作乐的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快