源泉 源泉 9.1分

灵魂的契合丨这是生活中的矛盾在艺术中所能实现的和解

La Notte
“流动性来源于紊乱中的秩序感,来自于多样性的统一。
 这是生活中的矛盾在建筑中所能实现的和解。”
                                                        一一安兰德《源泉》

不想要探讨安兰德小说中,渗入了多少她所热衷的理性主义客观哲学,与文学与艺术的价值。想要追本溯源,探讨作为女性作者其小说中的爱情成分。

苏珊桑塔格提供了一种消除性别差异的概念,安兰德提供了一种消除女权观念的概念。在其政治思想上,安兰德反对女权主义,反对违反女性本性的观念与行为。这一点可以体现在她的小说。无论是在其小说《源泉》还是《阿特拉斯耸耸肩》中,作为第一女主角的多米尼克与达格妮,都是坚定,强硬,富有女性魅力,难以捉摸的角色。但无论安兰德多么致力于塑造坚韧的角色,她笔下的角色,仍符合女性的传统理念与模型。

全书...
显示全文
“流动性来源于紊乱中的秩序感,来自于多样性的统一。
 这是生活中的矛盾在建筑中所能实现的和解。”
                                                        一一安兰德《源泉》

不想要探讨安兰德小说中,渗入了多少她所热衷的理性主义客观哲学,与文学与艺术的价值。想要追本溯源,探讨作为女性作者其小说中的爱情成分。

苏珊桑塔格提供了一种消除性别差异的概念,安兰德提供了一种消除女权观念的概念。在其政治思想上,安兰德反对女权主义,反对违反女性本性的观念与行为。这一点可以体现在她的小说。无论是在其小说《源泉》还是《阿特拉斯耸耸肩》中,作为第一女主角的多米尼克与达格妮,都是坚定,强硬,富有女性魅力,难以捉摸的角色。但无论安兰德多么致力于塑造坚韧的角色,她笔下的角色,仍符合女性的传统理念与模型。

全书分为四部,读前言时,我不懂这位曾发表过《浪漫主义宣言》一书的理性学者再次在前言中强调本书的“浪漫”有何用意。直到我读完全书的四分之一第一部彼得吉丁,也并不清楚其浪漫何在。但是翻开下一页,多米尼克遇到了洛克,那种争斗与柔情,坚定与温存的部分缓缓展开,沿着书写蔓延开来。

女性写作的共通点是,运用一切理论描述来支撑个人直觉。女性写作甚至可以将一种冷漠解读成为一种疏远的亲密。而男性写作,冷漠就是冷漠。甚至一种亲密,也可以是一种疏远的冷漠。

女性,与女性写作。存在一种宿命感。冥冥中出现了一个人,冥冥中觉得,嗯,就是他了。女性的直觉与愚蠢。女性写作的浪漫或缺陷。

安兰德的矛盾,是她强调客观理性与她自身写作存在的不可磨灭的女性浪漫气息之间的矛盾。是她哲学观念上的不可妥协与对于资产阶级的偏袒与保护之间的矛盾。书中第一女主角多米尼克就是以上两点矛盾的完美化身。

她不仅具备以上两种矛盾。使得那么不可调和的矛盾在她身上看似得以容纳和解。还有一点,她是如此地深爱洛克,爱到可以为了她所深爱的洛克与她所鄙弃的人彼得吉丁结婚。爱到为霍华德洛克在审判法庭上为他辩护发言(这点后面会具体详谈) 。但多米尼克,这个深邃诡异的角色,她所有的情话都不是对洛克说的。

书中有两处我记得很清楚。当她说,“我想我永远不需要任何东西,而你是那么符合我的想法。”一一这句话,是她对彼得吉丁说的。还有一处,多米尼克说,“要是你和我,要是我们对这个世界理解错了怎么办?”一一这句,是对艾斯沃斯托黑说的。

或许在外人看来并不那么亲近甜蜜。但对我来说,这很像情话了一一至少,很接近了。多米尼克对她鄙弃的人诉说情话,她对洛克没提过半句。在洛克面前,她从来只是告知,挑衅,与宣战。

唯独一次,她谈及她对于洛克的理解,那是在审判法庭上。她站在洛克的辨方,其实是为他讲话,但看起来又不像一一但那是她对洛克唯一一次,爱的宣言。

她谈及对于洛克的建筑的理解,对于他艺术与建筑的观念。只有她理解他,理解得那么深刻,理解,他的灵魂。一一但,作为辨方。人们不了解多米尼克的证词,不了解她对于托黑以及众人的指控,正如人们无法理解洛克的建筑,无法理解一种真正纯粹的高尚一样。

当多米尼克在法庭上谈起洛克所设计所建造的神庙,"不是要把人类从它那里拯救出来,而是要把它从人类那里拯救出来。但是,区别何在?我完全同意这里所做的一切,除了一点——我觉得我们不会侥幸逃脱的那一点。让我们来毁灭,但是别让我们假装在做一件功德无量的事。"

我说,安兰德把审判安排在法庭的设定是错误的。因为那不符合真实情况。大众不会对美与道德有那么严厉的审判。因为他们缺乏那种认知 。

谈及神殿。安兰德对于宗教发表过无数见解一一当然,作为无神论者一一但有趣的一点是,这位无神论者的书下标注满是对于圣经的引用的注释。我简单来说,安兰德认为,人性与神性不应存有矛盾,神并不应是让人自觉渺小与罪恶的存在,不应是一个无法触及的存在,而应该,是一个人可以通过自身努力达成的。一一也就是说,安兰德认为,宗教,对她而言,太狭隘了。因此她认同人性一一人高贵的一面,而反对神性一一任何一种形式的探测人类极限与摒弃否认人类尊严。

关于神庙,(霍华德洛克) “为人类容身而修建的地方,就是神圣的地方。”而不是(托黑) “敬畏感和人类的谦恭感。”并不是违反人性的东西,就是神性。神性不能高到无可触及,不能是最高尚的人也无可触及。一一没有什么是灵魂无法触及的高度一一高尚的人,就是接近于神的存在。

多米尼克离开洛克时说:“在我遇到你以前,一直害怕看见像你这样的人。我能接受一切,除了那些对大多数人来说最容易的一切。这是一件我无法理解的事情,当我想到本质上的你,除了你所属于的世界,我不能接受任何现实。我不能在你和现实的夹缝里过一种被撕裂的生活。我不知道哪一个是更强大的力量:是为了你接受所有这一切一一还是强烈地爱你以至于不能接受其他一切。”

不谈及理念,只谈爱情。是什么阻止了洛克与多米尼克的相爱?究竟是洛克的理想理念,对于艺术与美的执着追求?还是一个不可容的世界。它必须将一切华美,拖入黑暗。

多米尼克想要保护洛克,通过藏起他的方式。她说,她的一生所做的一切就是为了让洛克回到那个残破的建筑工地。她说人们不配居住洛克所建造的房屋,他们没有权利触碰到他,以任何方式。世界对于洛克的误解,与伤害,造成了多米尼克必须拼命去保护他,以他最不情愿的方式。

当多米尼克看到洛克被因无法理解他建筑之高贵的人告上法庭,安兰德写一一
“她低下头,然后抬起了头。她的脸看起来就像她知道他最深的痛苦。那也是她的痛苦。她希望这样冷冷地承受它,而不要求缓解的语言。
 ‘你错了,’他说。他们总是这样说话,这样继续一场并未开始的谈话。他的声音很温柔,‘我没有那样的感觉。’
‘我不想知道。’
‘我想让你知道。’洛克说。‘你想的要比事实更糟。我不认为他们毁了我的设计跟我有什么关系。可能是太伤人了,我反而不知道自己受了伤。但我不这么认为。如果你想承受我的痛苦,不要比我承受的多。我从来不能完全承受痛苦,从来不能......’”

洛克说一一“如果你想承受我的痛苦,不要比我承受的多。”

事后洛克得知多米尼克已与彼得吉丁结婚,洛克说一一对不起,这将是一段长长的引述,我不清楚是不是有人能够和我一样理解她写得有多么动人有多好一一

洛克说,“如果现在我告诉你马上让那桩婚姻去见鬼一一忘记这个世界和我的奋斗一一不去感受愤怒,忧虑,希望一一仅仅为我而存在,为我对你的需要而存在一一做我的妻子一一做我的财产......”
“我会听命于你。”多米尼克答。

洛克说一一
”当我们在一起的时候,我们彼此从不需要说任何话。这番话一一是说给我们不在一起的时候。
“现在你明白我为什么不会这样做,我不会试图阻止你。现在我本可以从你那儿得到那种屈从,如果我要求这个,我会毁了你。这就是我不想阻止你的原因。我会让你回到你丈夫那儿。我不知道如何熬过今晚,但是我会挺过去的。在你将会留下的这场你所选择的战役中,我希望你像我一样全身而终。战役从来都不是无私的......
“你一定要学会不害怕这个世界。不要像你现在这样被它束缚。永远不要被它伤害,就像你在法庭上没有被它伤害一样。我必须让你知道这一点。我不能帮助你,你必须找到自己的路。当你找到时,你会回到我身边。他们不会毁掉我的,多米尼克。他们也不会毁掉你。你会赢。因为你已经为自己选择了最艰难的方式来赢得自由。我会等着你。我为我们将必须等待的时光而向你说这些。

一一这是你能够希望被爱的唯一方式,这是我想让你爱我的唯一方式。为了说‘我爱你’,一个人必须先知道如何说‘我’。”

这是一个颠覆性的观念。安兰德说,为了说‘我爱你’,一个人不是必须先知道如何说‘爱’,而必须先知道如何说‘我’

一种人类所渴望的灵魂上的终极契合。多米尼克和洛克,他们太了解对方了。不是阴暗的一面一一他们的爱里,没有阴暗面。没有占有与欲求一一那只是表现形式。其核心是,人类所能达到的极限的灵魂上的终极契合。一种曲折的爱,一种高尚的爱。多米尼克与洛克得到了一一是以失去的方式。那是所有人的理想。完美的爱情。灵魂的契合。

另外,值得一谈的是,安兰德透露,在完成这部作品的过程当中,其丈夫几乎算是洛克的一部分灵感原型。在安兰德不确信自己的写作时,丈夫对她说“你不能把世界让给你所鄙视的人”。还有文中也有引用。那时安兰德的作品得不到出版的认同,安兰德的丈夫对她说,你撒了大把珍珠却换不回一块牛排一一一如多米尼克与洛克之间的惺惺相惜,彼此懂得。和伍尔夫一样,因为安兰德的理想与理念得以理解,因此她得以坚持,得以写作。

安兰德说,她并不欣赏在书页上将作品献给一个人的做法。但这部小说献给她的丈夫一一带着高贵理性的。人们的契合不会困住自我,而是找到自我。

安兰德《源泉》,深刻说是一本谈论理想与精神的著作。轻浮来讲是一本探讨建筑与美学的小说。书里说,“流动性来源于紊乱中的秩序感,来自于多样性的统一。这是生活中的矛盾在建筑中所能实现的和解。”

其叙述刚好吻合,再次得以引述篡改。所谓完美爱情一一灵魂的契合。这是生活中的矛盾在艺术中所能实现的和解。


2017.06.01
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

源泉的更多书评

推荐源泉的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端