美食家 美食家 8.0分

苏州的市井味道

风欠酸丁
前几日和苏州同事吃饭,聊起苏州美食,想起了陆文夫先生的《美食家》,勾起了很多大学时代的美好记忆。
 
“好吃”的文人很多,梁实秋是学者式的饕客,不在吃喝而在乎雅兴;汪曾祺更接地气一些,带有浓浓的乡土情怀;陆文夫却恰恰相反,是打着“反对吃喝”的旗号,用诙谐反讽的笔调来描写美食的。
 
先来看这样一段描写:
朱自冶登上茶楼之后,他的吃友们使陆续到齐。美自家们除掉早点之外,决不能单独行动,最少不能少于四个,最多不得超过八人,因为苏州菜有它一套完整的结构。比如说开始的时候是冷盆,接下来是热炒,热炒之后是甜食,甜食的后面是大菜,大菜的后面是点心,最后以一盆大汤作总结。这台完整的戏剧一个人不能看,只看一幕又不能领略其中的含意。所以美食家们必须集体行动。先坐在茶楼上回味昨天的美食,评论得失。第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转人正题,为了慎重起见,还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方?是到新聚丰、义昌福,还是到松鹤楼。如果这些地方都吃腻了,他们也结伴远行,每人雇上一辆黄包车,或者是四人合乘一辆马车,浩浩荡荡,马蹄声碎。到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤,枫桥镇上吃大面,或者是到常熟去吃...
显示全文
前几日和苏州同事吃饭,聊起苏州美食,想起了陆文夫先生的《美食家》,勾起了很多大学时代的美好记忆。
 
“好吃”的文人很多,梁实秋是学者式的饕客,不在吃喝而在乎雅兴;汪曾祺更接地气一些,带有浓浓的乡土情怀;陆文夫却恰恰相反,是打着“反对吃喝”的旗号,用诙谐反讽的笔调来描写美食的。
 
先来看这样一段描写:
朱自冶登上茶楼之后,他的吃友们使陆续到齐。美自家们除掉早点之外,决不能单独行动,最少不能少于四个,最多不得超过八人,因为苏州菜有它一套完整的结构。比如说开始的时候是冷盆,接下来是热炒,热炒之后是甜食,甜食的后面是大菜,大菜的后面是点心,最后以一盆大汤作总结。这台完整的戏剧一个人不能看,只看一幕又不能领略其中的含意。所以美食家们必须集体行动。先坐在茶楼上回味昨天的美食,评论得失。第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转人正题,为了慎重起见,还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方?是到新聚丰、义昌福,还是到松鹤楼。如果这些地方都吃腻了,他们也结伴远行,每人雇上一辆黄包车,或者是四人合乘一辆马车,浩浩荡荡,马蹄声碎。到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤,枫桥镇上吃大面,或者是到常熟去吃叫花子鸡……可惜我不能把苏州和它近郊的美食写得太详细,深怕会因此而为苏州招来更多的会议,小说的副作用往往难以料及。

如果朱自冶的吃喝与“我”无关,“我”自然也不会如此强烈地反对吃喝,但朱自冶吃过头汤面,坐过茶楼,泡过澡堂之后,还有一顿晚饭等着“我”来安顿。

苏州的酒店卖酒不卖菜,最多各有几碟豆腐干,兰花豆,辣白菜之类。苏州的小吃不是由那一爿店经营的,它散布在大街小巷,桥堍路口。有的是店,有的是摊,有的是肩挑手提沿街叫卖的。如果要以各种风味小吃来下酒的话,那就没有一个跑堂的能对付得了,必须有个跑街的到四下里去收集。

这对于“我”这样一个“知道一点地理历史、自由平等,读过三民主义,反对好吃,还懂得人的尊严的”高中生来说,每天晚上“按照他的吩咐到陆稿荐去买酱肉,到马咏斋去买野味,到采芝斋去买虾子鲞鱼,到某某老头家去买糟鹅,到玄妙观里去买油氽臭豆腐干”,简直是莫大的侮辱。

于是“我”忍痛割舍家人,投奔了解放区,却不料“淮海战场的硝烟已经消散,我们这些从蒋管区去的学生被半路截留,被编入干部队伍随军渡江去接管城市”。在分配工作任务的时候,“我”因为这段替朱自冶跑腿买小吃的经历,被派到一家苏州名菜馆工作,阴差阳错地投身于最反对的事业。
命运有时候看起来总像是一个玩笑,爱而不得,憎恶者却常常纠缠不去。其实赞同和反对一样,都是对一件事物的强烈情感,必须充分了解才能得出赞同或是反对的依据。如此浓烈的爱恨,可见缘分至深,用一辈子去接纳或者抗争,一点也不奇怪。真正命中无缘的,向来是漠然无视,波澜不惊。

《美食家》最有意思的地方,就在于并非直截了当地称赞苏州的美食,或是大段篇幅地描写饮食的门道,而是透过一种叛逆式的反对,来形成强烈的反差和对比。从解放初到八十年代,饮食行业的起起伏伏,都在朱自冶的两度消长的小肚子上得到充分的体现。而“我”在几番起落中也终于认识到,“资产阶级和无产阶级的味觉,竟然毫无区别”。

透过《美食家》,可以欣赏鲃肺汤的鲜美和头汤面的奥秘;也可以了解饮食行业从旧社会的茶楼酒楼,到大众食堂,再到私房菜的发展历程;更重要的是对这一段历史的自我反思。而陆文夫的文风,则恰如其自述“住在小巷里,写写小人物,做点小事情”一般,有一股令人亲切熟悉的市井味道,和梁实秋的文人笔墨和汪曾祺的乡土情怀不同,或许更贴近大多数人的生活。

诗文里的姑苏太过遥远,我对苏州最具象的憧憬,大概就来源于此,是典型的被建构起来的期待。现代文学史的课本上,陆文夫作为八十年代市井文学的代表,和冯骥才、邓友梅齐名,和乡土文学的汪曾祺、贾平凹、刘绍棠遥相呼应。合上课本,买张周末的动车票,就可以去山塘街吃一碗头汤面,去平江路喝一碗桂花糖粥。

这样无忧无虑读小说的日子,和坐言起行去旅行的学生时代,再也回不来了。只有在无数个奔忙的日子里,偶然驻足回望的时候,找回一点初心与继续前行的力量。就像此刻,无论出差多久,都会一直坚持地写下去。

推荐阅读:

《美食家》,2005,古吴轩出版社


长按以下二维码,
点击关注,
不定期推送好看的书和剧,
一个人的周末也可以很有趣
公众号:风欠酸丁的小栈
公众号:风欠酸丁的小栈
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

美食家的更多书评

推荐美食家的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开