时间的果 时间的果 8.5分

阳光是温暖而不会变的——夏读黎戈

小茉莉

(一)在黎戈的新书《时间的果》里,她写“也就是从十八岁离开学校开始,我下定决心,不管有没有人教,发不发毕业证,我都要顽强自学,成为一个博学的人”。于是,她给自己开书单,日读十万字,查资料记笔记,她对书籍的好胃口让人惊叹和敬佩。

这些年,她经历了许多的挫折和磨难。破产、打官司、生病、父亲去世,这一切都没有击碎她。那天在一本杂志的专栏小角落里,我看到黎戈的头像,面庞清丽倔强,自有一种坚韧含在内里,这大概和我想象中的作家的样子差不多吧。

物质的流失,对黎戈而言并不算重要,她说“文学才是它内心的漫天星光,照亮这黑暗的人生”,“爱文学,是我生命承重的结构部件,并非种花的阳台,也不是生命中的某一个走廊。”

心情不好时,黎戈常常去山里看树,在《时间的果》里,常常会提到树,黎戈有自己心里认定的那棵树。她在写永井荷风时说,“爱散步之人,都有自己的树”。她那棵是株奇美的银杏,长在她家临近的居民区里,一年的春天夏天和冬天,都仿佛隐士一般,直到秋天,突然会——哇,变得璀璨。

秘而不宣的树们,日常缓慢平静,到了属于它们的季节时,开花的开出一树芬芳,结果的...

显示全文

(一)在黎戈的新书《时间的果》里,她写“也就是从十八岁离开学校开始,我下定决心,不管有没有人教,发不发毕业证,我都要顽强自学,成为一个博学的人”。于是,她给自己开书单,日读十万字,查资料记笔记,她对书籍的好胃口让人惊叹和敬佩。

这些年,她经历了许多的挫折和磨难。破产、打官司、生病、父亲去世,这一切都没有击碎她。那天在一本杂志的专栏小角落里,我看到黎戈的头像,面庞清丽倔强,自有一种坚韧含在内里,这大概和我想象中的作家的样子差不多吧。

物质的流失,对黎戈而言并不算重要,她说“文学才是它内心的漫天星光,照亮这黑暗的人生”,“爱文学,是我生命承重的结构部件,并非种花的阳台,也不是生命中的某一个走廊。”

心情不好时,黎戈常常去山里看树,在《时间的果》里,常常会提到树,黎戈有自己心里认定的那棵树。她在写永井荷风时说,“爱散步之人,都有自己的树”。她那棵是株奇美的银杏,长在她家临近的居民区里,一年的春天夏天和冬天,都仿佛隐士一般,直到秋天,突然会——哇,变得璀璨。

秘而不宣的树们,日常缓慢平静,到了属于它们的季节时,开花的开出一树芬芳,结果的结出沉甸甸的厚重。“如果知道身边树木的名字,散步或下班将会变得快乐无比”。一年四季,我住的小区,也有树木恣意生长,桂花树,黄桷树,晚樱,银杏,梧桐,每棵树有不同的味道,也有不一样的色彩。

在某种程度上,黎戈也像树一般,“定于一”“淡薄”,她的内心如树那样繁盛坚定,风雨侵袭却自有世界。“那个黄昏,种下了日后的很多晨读和夜读,我不怕辜负任何人,只怕辜负十八岁时的自己,我没有背弃她,没有丢掉那颗滚烫的初心,没有”。当我一口气读完这一句时,竟然有些哽咽,为那种没有辜负而哽咽,为那种死命的坚持屏住呼吸。台灯昏黄灯光下的我,竟是如此的理解远在南京的作者,在那一瞬间,好像识得旧友,好像遇见灵魂知己。

突然,我想认识那个少女时代的黎戈,我想那时的她和那时的我,一定有什么是像的,比如倔得不得了的内心和咬牙要坚持的肯定,比如对阅读给自己带来巨大意义的无限欣慰。

(二) “敏感激烈,爱恨分明,又非常骄傲,不屑于失言失态地去对骂,情绪毒素全都郁结在心里,靠那个最柔软的角落一点点吸收。像用体温去化一块冰。”看完《时间的果》后,我又倒回去翻了去年看的《各自爱》,黎戈这样写自己的性格,她身体不舒服去医院,还好一切虚惊一场。得知结果的当晚,她和父母、女儿皮一起吃饭 ,觉得炒土豆丝特别好吃。她想起史铁生写过的“我们慢慢在院子里走,心中平安如馨”,平安如馨,真是想不出还有比这更好的词了。黎戈这样写道。我想,在这些年经历无数波折风雨痛苦磨难后,她对这个词一定倍加珍惜。

“一个人,健健康康地活着,心无挂碍,可以和亲人喜乐相伴,度过粗茶淡饭的一日又一日,多么好。”在黎戈的书里,阅读量大,知识广,她读得深,透,勤于笔端和查阅,这是真的爱文字,爱写东西。能默默坐下来接受文字和思想风暴的侵袭,拥有强大的自律能力。慢慢地,喜欢上这个南京女子。

除此,更爱她写的那些零碎的生活,“烧水,煮茶,翻书,散步,买菜,真是做啥都好。”《各自爱》里,最生动活泼最接地气的一章《四季歌》在我看来,比茨维塔耶娃张爱玲萧红要轻松自在。读多了大部头,虚无,重难点,偶尔来点清粥小菜,更有滋味。

最近,在狠狠学习如何保持自律。

无它。

生活其实是更重要的事。

(三)黎戈和龙竞有南京,沈书枝和有鹿姐妹俩有徽州和土地,宋乐天写杭州写西湖,瑞安的苏暖做着自己的杯盘碗盏。南方的雨和风都是好的啊,滋润了那么多有情有义才华横溢的女子,她们在各自的世界里,写花和树,写土地和天空,写对乡土的依恋和四季人情。

如此庆幸,在好的年纪遇到了好的书写者,看到了一种向上的美好的生活。写字的她们,拍照的她们,热爱植物的她们,仿佛沿袭一脉,一起书写着清晨穿过街巷时迎面扑过来的微温的风,一起捧起土地里灌满浆的欢畅的谷子,拥有长夏里共同的清静回忆。

“生而有涯,精力有限,我越来越舍不得拿去应对外界,只想向内营养自己”。黎戈如是说。

让我们一心一意成为自己。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

时间的果的更多书评

推荐时间的果的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快