双城故事 双城故事 7.3分

看得见的城市,看不见的故事

璃人泪@2011

卡尔维诺在《看不见的城市》里戏仿马可﹒波罗与忽必烈的谈话,煞有介事地描述了一座座虚构或谓“看不见”的城市。末了,波罗总结:“听的人只记着他希望听到的东西……掌控故事的不是声音,而是耳朵。”而在《双城故事》里,作为主角的城市纽约非但不可能看不见,简直是被曝光于聚光灯下。但它真的就像一个舞台,有被强调的地方就有被忽略的地方,那里一团漆黑。“纽约是一个双面之城——一个富有的纽约和一个贫穷的纽约——不过,我们经常听到看到的都是那个富纽约的故事。”

约翰﹒弗里曼很清楚自己身在“双城”。他继承了遗产,事业有成,他的弟弟却一贫如洗,居无定所。他想过帮弟弟一把,结果险些毁了自己的生活。两个纽约之间真的有一条鸿沟吗?弗里曼邀请了28位当代作家、纽约客畅所欲言,聊聊他们心目中的双城故事。

纽约的问题也是当代其他大城市面临的问题,是每个人都迫切关注的民生问题。在这个处处讲求平等的世界,实际上处处充斥着不平等:大多数资源集中在少数特权阶级手中,无所谓需求,只有反差。同样是自闭症儿童,富有家庭的孩子可以得到好的医疗、上好的学校、得到特殊照顾,慢慢好转;贫穷家庭只能顺其自然,极端的还会...

显示全文

卡尔维诺在《看不见的城市》里戏仿马可﹒波罗与忽必烈的谈话,煞有介事地描述了一座座虚构或谓“看不见”的城市。末了,波罗总结:“听的人只记着他希望听到的东西……掌控故事的不是声音,而是耳朵。”而在《双城故事》里,作为主角的城市纽约非但不可能看不见,简直是被曝光于聚光灯下。但它真的就像一个舞台,有被强调的地方就有被忽略的地方,那里一团漆黑。“纽约是一个双面之城——一个富有的纽约和一个贫穷的纽约——不过,我们经常听到看到的都是那个富纽约的故事。”

约翰﹒弗里曼很清楚自己身在“双城”。他继承了遗产,事业有成,他的弟弟却一贫如洗,居无定所。他想过帮弟弟一把,结果险些毁了自己的生活。两个纽约之间真的有一条鸿沟吗?弗里曼邀请了28位当代作家、纽约客畅所欲言,聊聊他们心目中的双城故事。

纽约的问题也是当代其他大城市面临的问题,是每个人都迫切关注的民生问题。在这个处处讲求平等的世界,实际上处处充斥着不平等:大多数资源集中在少数特权阶级手中,无所谓需求,只有反差。同样是自闭症儿童,富有家庭的孩子可以得到好的医疗、上好的学校、得到特殊照顾,慢慢好转;贫穷家庭只能顺其自然,极端的还会因疏于看管走失。富人有多处房产,在供不应求的租房市场上掌握主动。社会也对贫富区别对待,小到推销不同等级的产品,大到简单地将贫民区与犯罪联系在一起,连法庭都可一分为二:“穷人的法庭没有公正”,因为即便是提供免费法律援助的事务所也得求生存,他们不可能为毫无胜算的诉讼耗费太多资源。

在如此不对等的情形下,双城里的双方如同生活在平行宇宙,或如郝景芳的《北京折叠》,鲜有的交集变得微妙起来。譬如,颇有当代艺术之风的《综合材料,可变换的维度》里提到的,双方点头致意,却仅止于此,永远无法相互了解。《黑暗的边缘》里向地下室的平民赠送广告湿巾无妨,施舍整盒湿巾就越线了。《还要四年》更加剑拔弩张:富人的车道被积雪掩埋,带着雪铲的穷人坐地起价。富人义愤难平,他方才参加了慈善活动,尽管他忘了,自己始终期待着捐款能换来某些特权。

生活在两种世界的人如何能站在对方的角度理解对方的困境?看到一个在垃圾桶翻找的穷人,富人可以轻描淡写地说,若是我宁可去洗盘子,这又比“胡不食肉糜”好多少?或者像电影《被解救的姜戈》中,“你们这些人为什么不起来反抗呢?”那般傲慢无知。《美国大城市的死与生》一书作者简﹒雅各布斯在半个世纪前就毫不客气地指出,处于金字塔顶端的决策者也学习正统理论和先哲思想。然而,“当碰到现实中的矛盾威胁到要推翻他们千辛万苦学来的知识时,他们一定会把现实撇在一边”。亦有人指出,富人的损失不亚于穷人,后者是物质的,前者是精神的——他们损失了人与人之间丰富多彩的交流,这曾是大城市的活力与魅力。

“为什么我们不能享受到两全其美的城市呢?既有生气勃勃的活力,又有智慧型的、人性化的关怀。”这取决于双城如何回归为一城。越来越多人涌入大城市,其中固然有浮光掠影的误解,亦不乏对物质文明和资源的向往,但多少人真正找到了归属?“长安米贵,居大不易”,城市吸引人的一切仿佛与食难求饱、居难求安的人无关。倘若繁荣的商业、便利的设施、完善的体系只服务于一小部分人,而没有下层的支撑,如临深渊,终有坍塌的一天。此时再去寻找看不见的故事,为时晚矣。

——丁酉年读《双城故事》

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

双城故事的更多书评

推荐双城故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开