拥有大地、树木、河流的童年,那是一种无与伦比的幸运,生命因此更宽广、敏锐,也更丰富、深远

刘萍

看了这本,才知道那本《出梁庄记》是写在此本书之后的,作者先写梁庄内农民的生活状况以反映当代农民的生活,即这本《中国在梁庄》,既而又萌发了调查梁庄人在外打工的生活的想法,所以有了《出梁庄记》这本书。不过,即使没有按顺序看也没关系,这两本书本身也是独立的村里村外均让人不忍卒读的故事。

这本书是在出差时看完的,因为没带电脑,所以没有及时地写读书笔记,读完后4天才有时间写,已经有点“伤痛已远去”的感觉,所以,也许,更能写得更客观吧,毕竟,心怀悲伤的时候,看问题也许会更加灰色。

《中国在梁庄》描述的农民的现状,基本上是我熟悉的,尽管在我生活在农村的时候并没有这样的现状,但这几年陆续听家人聊天或几年一次的回乡,以及外出时在乡村的所见所闻,还有各种媒体的报道,让我对本书中农民的生活并不感到陌生,包括废弃倒塌的农屋和荒芜的学校,污染的池塘;不但失学而且无人照顾的孩子(几年前报道的贵州那几位烤火烧死的孩子一直是我心里不敢碰触的创口),力不从心又要种田又要照顾孙子的老人,所以才有那么多的儿童因无知成而掉在水塘里淹死;还要好多的学生从小就被寄宿在别人家里或在学校住校,那种孤独绝...

显示全文

看了这本,才知道那本《出梁庄记》是写在此本书之后的,作者先写梁庄内农民的生活状况以反映当代农民的生活,即这本《中国在梁庄》,既而又萌发了调查梁庄人在外打工的生活的想法,所以有了《出梁庄记》这本书。不过,即使没有按顺序看也没关系,这两本书本身也是独立的村里村外均让人不忍卒读的故事。

这本书是在出差时看完的,因为没带电脑,所以没有及时地写读书笔记,读完后4天才有时间写,已经有点“伤痛已远去”的感觉,所以,也许,更能写得更客观吧,毕竟,心怀悲伤的时候,看问题也许会更加灰色。

《中国在梁庄》描述的农民的现状,基本上是我熟悉的,尽管在我生活在农村的时候并没有这样的现状,但这几年陆续听家人聊天或几年一次的回乡,以及外出时在乡村的所见所闻,还有各种媒体的报道,让我对本书中农民的生活并不感到陌生,包括废弃倒塌的农屋和荒芜的学校,污染的池塘;不但失学而且无人照顾的孩子(几年前报道的贵州那几位烤火烧死的孩子一直是我心里不敢碰触的创口),力不从心又要种田又要照顾孙子的老人,所以才有那么多的儿童因无知成而掉在水塘里淹死;还要好多的学生从小就被寄宿在别人家里或在学校住校,那种孤独绝望的心情我不知道为什么那些父母不能体会到,夫妻俩都要竭尽全力地打工在一起,为什么就不能想像那么小的孩子不能跟亲人在一起的痛苦感觉(所以才会长成那位奸杀80岁老妇的成绩优秀的高三学生)。而那些农村青年,“高中毕业,灵动、健谈,有头脑,在他们的村子里是以聪明著称的。但来到城市,他只是一个讨生活的,他的情感、智力、生命,与城市没有产生任何交集”。

还有农村村长及干部的担任选举,书中描述的情况与我儿时的印象完全一致,村长支书会计等都是村中最有权且最富裕的人,各家每次办席请客必须要首先请他们,否则会得罪他们。外出打工的人多在春节时回一次家,然后乡村会短暂的热闹一下,到处会看到一桌桌打麻将的人,春节过后又归于平静,又只剩老人和小孩。然而,外出打工的人,多数并不会认为他们会在城市生存下去,所以都会拼命挣点钱在农村修上好房子,装修好了却不会住,只是表明我在外是挣了钱的,不让村人小觑;多半人的想法是再多挣点钱,养大孩子等待其长大挣钱,然后回家搞点什么小生意糊口。好多人因为伤心受歧视或伤病即使回了家,过一段时间还是觉得外面的世界更好复又出去,就这样反反复复惘然不知归宿到底在哪里。农民到底如何才能安居乐业,不再外出打工漂泊居无定所?

而城里人,是没有故乡的,不断的旧城拆迁或扩建,儿时长大的地方几乎多数已被新的建筑物替代,就比如我儿子出身的房屋,现在连一块砖都找不到了,哪里有故乡?

从作者书中各处的描述中,几乎可勾勒出农村现况发生的根本原因。

1 对于他们来讲,日常生活只是一种无意识的生活,柴米油盐,吃喝玩乐,好像没什么大的追求,但一旦出现某种契机,他们很愿意去思考,也能够理解其中的意义,并试图进入这一境界之中。

2 没有人提到父母的缺失,爱的缺失、寂寞的生活对王家少年的潜在影响。谁能弄清楚,那一个个寂寞的夜晚在少年心里郁结下怎样的阴暗?谁又能明白,那一天天没有爱的日子汇集成怎样的呐喊?而又有谁去关注一个少年最初的性冲动?

3 你不敢想,现在的失学率,比八十年代那时候要高得多。现代化是现代化了,教育程度反而下降了。初中以后辍学率非常高,学生是百分百不想上,也上不进去,升学最大的障碍是网络游戏。家长在外打工,都是爷爷奶奶管,哪儿管得住。

4 随着小学的破败,一种颓废、失落与涣散也慢慢弥漫在人们心中。在许多时候,它是无形的,但最终却以有形的东西向我们展示它强大的破坏力。

5 家长出去打工除了想在家盖栋像样的房子之外,更主要的就是为了孩子能接受更好的教育。但是,在经济观念、金钱意识的冲击下,在家长缺失的情况下,孩子根本不愿意上学,就等着早早退学,以便出去打工。至于怎么打工,能打什么样的工,好像并不是他们所想的。

6 而农村的大部分教民,对自己所信的宗教可能并不完全理解,但她们在其中找到了一种尊严、平等和被尊重的感觉,找到一种拯救别人的动力和自我的精神支撑,这是她们在生活中从来没有得到过的。所以,中国人,尤其是北方乡村的信教,并非是对信仰有多少了解,许多时候,它只是她们为生活的压抑和精神的贫乏所寻找的避难所。

7 在乡村中,夫妻情爱往往以一种扭曲的方式,嘲笑、戏谑、回避是通常的相处方式,很少从容、正面、严肃地去叙说或交流。这种压抑、扭曲精神空间的现象不单存在于家庭内部、夫妻父子之间,也是邻里交往的基本模式,造成了许多问题。

8 生命有时真的充满不可思议的韧性,眼前的焕嫂子,健康、开朗,所有的伤害与痛苦都被自我吸收并消化,或者被主动屏蔽掉。

9 在中国文化的深层,有一种本质性的匮乏,即个人性的丧失。由于秩序、经济和道德的压力,每个人都处于一种高度压抑之中,不能理直气壮地表达自己的情感、需求和个人愿望。每个人都在一种扭曲中试图牺牲自己,成全家人,并且依靠这种牺牲生成一种深刻的情感。一旦这种牺牲不彻底,或中途改变,冲突与裂痕就会产生。在日常状态中,家庭成员彼此之间沉默、孤独,好似处于一种愚昧的原始状态,但是,这并不意味着他们对这种痛苦没有体会,只是,每个人都被看不见的绳索捆绑着,无法叙说。一旦矛盾爆发,往往极具伤害性。

10在所谓现代社会中,农民在乡土社会里所形成的思维习惯、语言方式和生活模式完全失效,由“陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的”。那在城市各个角落成千上万的民工,他们衣衫破旧、神情怪异、动作拘谨,显得非常愚笨,就好像鱼离开了水、半死不活。谁能想到,在乡村,在他们的家,会是怎样的如鱼得水、生动自然呢?

11 村庄的溃散使乡村成为没有故乡的人,没有根,没有回忆,没有精神的指引和归宿地。它意味着,孩童失去了最初的文化启蒙,失去了被言传身教的机会和体会温暖健康人生的机会,它也意味着,那些已经成为民族性格的独特个性与独特品质正在消失,因为它们失去了最基本的存在地。

12 而在启蒙者和发展论者的眼光里,这是农民的劣根性,是农民不肯接受新的生活方式、文化方式的落后表现。是不是我们——这此所谓权利与知识的掌握者——的思维出现了问题?我们对自己的民族过于不自信,一切都想连根拔起。“现代化是一个古典意义的悲剧,它带来的每一个利益都要求人类付出对他们仍有价值的其他东西作为代价”。

13 我常常想,生长于农村,家庭贫困而多难,我是有福的。只有出生于这一村庄,熟悉这一村庄的道路、坑塘、田地,和年年月月走过村头那块青石板并在上面崴了无数次脚的人才能够体会到。对于文学人来说,拥有大地、树木、河流的童年,那是一种无与伦比的幸运,生命因此更宽广、敏锐,也更丰富、深远。

14 我们在阐释中不可能重铸别人的精神世界或经历别人的经历,而只能通过他们在构筑其世界和阐释现实里所用的概念和符号去理解他们。

撰文 刘萍 2017年5月23日

http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404110707779097749&mod=zwenzhang

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

中国在梁庄的更多书评

推荐中国在梁庄的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端