谁还需要一部法国小说

海边D

2008年,法国新小说领军人物阿兰·罗伯-格里耶辞世时,很多热爱法国现代小说的人都哀叹,又一位法国大师陨落了,曾经引领时代风潮的法语小说渐生凋敝之感。

但颇具讽刺意味的是,这一年的诺贝尔文学奖恰恰又颁发给了一位法国人——勒·克莱齐奥。不过,克莱齐奥并非新小说派成员,其国际知名度显然也无法与新小说派诸家相提并论,更遑论其他的法国前代大师了。

伟大的文学传统值得膜拜,但对后来者产生的“影响的焦虑”,也不容小觑。

2010年凭借一部《地图与疆域》获得龚古尔文学奖的米歇尔·维勒贝克,据说是一位冉冉升起的法国小说“巨星”,有媒体称其为“加缪后,再次将法语小说钉在世界文学版图上的小说家。”

地图非疆域

在2010年获奖之前,维勒贝克曾两次入围龚古尔文学奖决选,但都失之交臂。目前可以散见到的评论是说,文笔泼辣、讽刺深刻且有“坏小子”之称的维勒贝克,并不被当时的法国文坛主流所认可与接受。因此有人说,不太“刺激”的《地图与疆域》能够获奖,其实是对其此前两次错失龚古尔的弥补。此外,由于维勒贝克最初是以诗人身份进入文坛,由于本次获奖的作品在文字上并未展现出太多过人之处,也为很多青年法国小说...

显示全文

2008年,法国新小说领军人物阿兰·罗伯-格里耶辞世时,很多热爱法国现代小说的人都哀叹,又一位法国大师陨落了,曾经引领时代风潮的法语小说渐生凋敝之感。

但颇具讽刺意味的是,这一年的诺贝尔文学奖恰恰又颁发给了一位法国人——勒·克莱齐奥。不过,克莱齐奥并非新小说派成员,其国际知名度显然也无法与新小说派诸家相提并论,更遑论其他的法国前代大师了。

伟大的文学传统值得膜拜,但对后来者产生的“影响的焦虑”,也不容小觑。

2010年凭借一部《地图与疆域》获得龚古尔文学奖的米歇尔·维勒贝克,据说是一位冉冉升起的法国小说“巨星”,有媒体称其为“加缪后,再次将法语小说钉在世界文学版图上的小说家。”

地图非疆域

在2010年获奖之前,维勒贝克曾两次入围龚古尔文学奖决选,但都失之交臂。目前可以散见到的评论是说,文笔泼辣、讽刺深刻且有“坏小子”之称的维勒贝克,并不被当时的法国文坛主流所认可与接受。因此有人说,不太“刺激”的《地图与疆域》能够获奖,其实是对其此前两次错失龚古尔的弥补。此外,由于维勒贝克最初是以诗人身份进入文坛,由于本次获奖的作品在文字上并未展现出太多过人之处,也为很多青年法国小说家诟病一时。

作为一位与法国文坛毫无关系,对法语小说兴衰并无切肤之痛的中国读者,我对维勒贝克的这部被认为语言“粗糙”的获奖小说,反倒产生了一种“亲切感”。作者在这部以当代艺术家为主角,故事情节主要发生在艺术之都法国巴黎的小说中,将最主要的笔力都集中在了“世界本身”之上,可谓是“紧贴时代”。

对于法国,尤其是巴黎,常人都有一种偏见——即所谓浪漫之都。听上去确实神秘飘渺,殊不知,这里也曾是世界的中心,是大革命的发源地,更是无数激进政治思想和理论的诞生地。甚至可以说,自20世纪60年代后,法国的哲学思想、批判理论远比文学的成就和影响更大,更有资格被认为是这个国家和这座城市的代表,很多名字都曾经享誉全球思想界,如科耶夫、萨特、福柯、拉康、阿尔都塞、德勒兹,乃至仍健在的巴迪欧等。

也许应该这么说,法国的真正浪漫之处,正在于思想追求上的浪漫,而这,有时并不是被商业机制预置过的普通感受主体所能轻易接受的。

维勒贝克也不是一个可以轻易被人接受的作家,甚至是在艺术之都巴黎。《地图与疆域》的书名,据译者余中先说,来自于语言学家柯日布斯基。这位语言学家曾经打过“地图非疆域”这一著名的比喻,大意是指,语言无论多么精确,也不能说明事物的一切,这正如再详尽的地图也无法完整呈现其所指示的疆域。

而将“非”变成了“与”,则点明了作者的雄心所在:试图去厘清语言这张“地图”与客观的“疆域”之间的隐秘联系。

“谁杀了维勒贝克?”

《地图与疆域》的台版译名叫《谁杀了维勒贝克》。对于很多文学爱好者来说,这样一个有点“恶俗”的译名不啻为大煞风景。事实上在这本书中,作者维勒贝克本人确实出场了,而且“死状”还非常可怜,为了一幅题为《作家米歇尔·维勒贝克》的画像,而被一位居住在戛纳的“变态”整形医师用激光刀残忍杀害,并切割成现代派艺术作品的风格,“散布”房中。

作家在自己的作品中“杀死”自己,在光怪陆离的现代后现代小说中,并不值得大惊小怪。当小说主人公——艺术家杰德尝试着从自我封闭的环境中走出,与更为封闭甚至已进入离群索居状态的作家维勒贝克建立友谊之时,小说就已经埋下作家要被杀害的伏笔。

一位世俗意义上尚算成功的作家,在孤独的精神探索中遭遇了难以抵御的虚无感,却答应了一位陌生艺术家为其全部画作撰写简介的邀请,同时还承受了这位艺术家的“馈赠”——一幅价值千万欧元的画像。

俗话说“匹夫无罪,怀璧其罪”,更何况还是一位努力避世的当代隐者。就是这幅画着自己形象的昂贵画作,给作家引来了一位性倒错(这个萨德侯爵和齐泽克笔下典型的资本主义病症)医生杀手。这讽刺是不是有点太犀利了呢?

小说人物维勒贝克的“失败”,同样也是主人公杰德的“失败”,虽然他的画作在资本市场上获得了巨大成功,但最后他却选择了隐居法国乡村,过上了与世隔绝的“创作生活”。事实上,小说开始之初,杰德并没有一直与这个世界保持疏离状态,求学时的女友、在米其林工作的俄罗斯美女乃至画廊主等等,都曾见证了杰德与世界进行和解的尝试。

在杰德的创作生涯中,他从拍摄静物开始,对工业时代的各种造物进行了经典化的影像塑造;而其第一次获得普遍赞誉的作品则是对米其林地图的创造性翻拍。这一创作过程,显然与“地图与疆域”的书名有着重要关联。

地图无法涵盖疆域,但杰德偏偏置法国外省的美丽乡村风光于不顾,不遗余力地对现实疆域的编码——地图,进行二次编码。这其中或许隐含的正是人类那爆棚的雄心:用语言创造/塑造这个世界?

这一创作,让杰德进入了人生中第一个志得意满的时期,其与俄罗斯美女的恋情发展,也可谓是如火如荼,令人神魂颠倒。不过,美好的生活被打破地却十分的轻易——不过是一份更好的工作合同,就将女友带离了杰德身边。

此后,杰德又再次进入了“大隐隐于市”的状态,生活在繁华的巴黎却如一个隐者。他开始了“简单职业”系列和“企业沟通”系列的绘画创作,其中尤以画作《比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯谈论计算机技术》最能代表和展现他这一阶段的创作特点。小说中已将这幅画作的意义进行了直白的呈现:“这是市场经济的两个坚定拥护者……然而却是资本主义的两个对立面……杰德·马丁更应该把这幅画称作《资本主义的一段简史》,因为,事实上正是如此。”

试图通过画作洞悉资本主义世界的杰德,轻松地获得了这个世界的热烈欢呼,顷刻间,他就登上了世界艺术家资产榜的前列。当然,世界是充满矛盾与讽刺的,当它对杰德彻彻底底地敞开怀抱时,杰德的父亲却在苏黎世选择了安乐死,而被赠予《作家画像》的维勒贝克更是惨遭毒手。

植物的胜利是彻底的

在女人身上没有找到与这个世界和解方式的杰德,直到父亲过世后才得知,一直致力于“仕途经济”的父亲,曾经有过一段极具挫败感的艺术创作经历。随后,他又亲临了如兄如父的作家维勒贝克的惨剧现场。而与这“两位父亲”的“隔世”相望,让杰德做出了最后的选择。

最终,这位曾经以拍摄工业产品和地图为创作起点的当代艺术家,来到了祖父与父亲成长的法国外省故乡,在这里过上了类似于塞林格式的隐居生活,并开始了更为神秘的艺术创作。

杰德从数量巨大的植物视频素材中截取出具有神性的共时性影像,将其与人工加速腐蚀速度的数码产品的历时性影像,叠加在同一画面中,让随着时光流逝而不断消融的人造电子垃圾掩映摇曳在无穷无尽的永恒植物海洋里,“似乎最后的那些视频段落中成为了人类普遍毁灭的象征。他们陷入泥土中,一时间似乎还要挣扎一下,然后就被层层叠叠的植物所窒息……植物的最终胜利是彻底的。”

至此,小说作者维勒贝克与杰德一起,选择了漫无边际的植物世界,将人类的制造物和生活痕迹湮灭在较为基础性的生命形态(植物)所组成的洪流中。如果我们想从每一本伟大的文学作品中,都寻找到解决世界问题的答案,显然,维勒贝克并没有提供任何“有意义”的答案。但他通过杰德的艺术历程和生活起落——从其对工业时代的记录到对语言与世界关系的探秘,再到其对资本世界进行全面解析的失败,以及试图展示终极的人类湮灭景象的创作尝试——为读者留下了广阔的思考空间和强烈的心理震撼。

已故的法国哲学家德勒兹曾对法语小说颇有微词,在他眼中,与理性更亲密的法语小说,显然无法与他热爱的麦尔维尔、菲茨杰拉德和亨利·米勒等作家那些处于“逃逸线”上英语小说相提并论。但热衷于“我思”的法国小说家们,自有他们无可替代之处,在神秘冷漠的新小说派之后,身为诗人却被指语言粗糙的维勒贝克又试图为这个世界指出一条道路,也许这位长期不为法国文坛所认可的“坏小子”,才真的是一位彻头彻尾的法国作家吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

地图与疆域的更多书评

推荐地图与疆域的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端