那些平常而非杰出的东西,才是人类真正想要的东西

宋薇棠

读埃特加这个天才的短篇小说,有一个诀窍:不需要太多的想象力。太多的想象,太多的理论,在埃特加的短篇小说里,就像是束缚,就像是枷锁。你在他的小说里,读不到海明威那种精心设置的圈套,也读不到类似于雷·布拉德伯里那种精心雕琢后优雅得令人心醉的文字,你能读到的,更多是一气呵成的惊喜。

在这本短篇小说集《最后一个故事,就这样啦》中,我个人很喜欢其中一个短篇《史瑞奇》,小说中这样说道:

“他获得成功,是因为他将平凡的品质发挥到极致,不是逃避、否认或羞于面对……他不试图提升或压抑本质,而是让本质充盈于自我,自然而然。他发明的都是些平凡的东西,我要强调,那些平常而非杰出的东西,才是人类真正想要的东西。杰出的发明也许适合杰出的人,但世上有多少杰出人物呢?但平常的发明适合所有人。”

当所有人在为了求而不得的东西费尽心思,人类在为了追求更高的目标而痛苦时,埃特加却借史瑞奇之口,认为“那些平常而非杰出的东西,才是人类真正想要的东西”,史瑞奇就像是埃特加想象中的一个“自我分身”,是一个渺小到不能再渺小,平凡到不能再平凡的人,但这样...

显示全文

读埃特加这个天才的短篇小说,有一个诀窍:不需要太多的想象力。太多的想象,太多的理论,在埃特加的短篇小说里,就像是束缚,就像是枷锁。你在他的小说里,读不到海明威那种精心设置的圈套,也读不到类似于雷·布拉德伯里那种精心雕琢后优雅得令人心醉的文字,你能读到的,更多是一气呵成的惊喜。

在这本短篇小说集《最后一个故事,就这样啦》中,我个人很喜欢其中一个短篇《史瑞奇》,小说中这样说道:

“他获得成功,是因为他将平凡的品质发挥到极致,不是逃避、否认或羞于面对……他不试图提升或压抑本质,而是让本质充盈于自我,自然而然。他发明的都是些平凡的东西,我要强调,那些平常而非杰出的东西,才是人类真正想要的东西。杰出的发明也许适合杰出的人,但世上有多少杰出人物呢?但平常的发明适合所有人。”

当所有人在为了求而不得的东西费尽心思,人类在为了追求更高的目标而痛苦时,埃特加却借史瑞奇之口,认为“那些平常而非杰出的东西,才是人类真正想要的东西”,史瑞奇就像是埃特加想象中的一个“自我分身”,是一个渺小到不能再渺小,平凡到不能再平凡的人,但这样的人也能获得空前的成功,是因为他发明的“都是些平凡的东西”。

在埃特加的笔下,与其说是“发明”,不如说是“想象”来得更妥帖。他的小说中也有一种“平凡”的味道,这种味道来源于最真实的生活。在这本小说集中,除了个别之外,内容几乎都源自于作者对于生活的一种奇思妙想。我之所以说“不需要太多的想象力”,正是因为这种对于生活的奇思妙想,其实在我们的脑海中都曾一闪而过,只是更多时候,我们将其归结为一种无伤大雅的“玩笑”,而并不是进行进一步的艺术加工与思考。

比如第一篇《肥仔性幻想》,这个故事与其说是主人公“我”得知了女友白天是女人、晚上是肥仔这一秘密,不如说是埃特加对于性伴侣的一种极致幻想:在平时,以异性的温柔来深爱、抚慰受伤的自己;在看不见的深处,又能以一种同性的对话方式来进行自我放逐。而这种男性身份下的“自我幻想”,很有可能源于男人对女人在某一时刻,内心升腾而出的某种期望:“要是这时候她能像个男人一样懂我,那就好啦。”

除了以男性身份进行想象,在融入生活之后,埃特加还有更多不同且很有意思的想象。比如《向图维尔开枪》就是站在一个孩子的视角上进行的想象,故事中图维尔是“我”的狗,除了对“我”很温柔以外,对所有人都很凶狠。“我”的父亲多次将它送走,甚至开枪杀它,但是它总有办法回到“我”的身边。从某种程度上来说,图维尔就像是所有小男孩对于童年伙伴的一种幻想——聪明、忠诚并且只属于自己。为了成全这种“独占欲”,图维尔必须是不死的,是永恒的,是与懦弱而现实的我截然相反的——勇敢而梦想的存在。

再比如《最后一个故事,就这样啦》,则是埃特加以作家身份进行的一场甜蜜想象。他将写写小说的天赋化无形为有形,想象有一天妖怪会定时取走自己的天赋,而在这之前他要完成自己的“旷世奇作”。同时他也心存希望:妖怪取走对自身毫无益处的天赋,也许总有一天会归还,发挥其更大的价值,很像是埃特加对于写作职业未来的一种预知与自嘲。

但不可否认,这些“怪念头”都曾一闪而过,它们来源于平凡的现实,并最终成为了读者和作者形成共鸣的基础。平常并不意味着普通,因为有时正是那些平常而非杰出的东西,才是人类真正想要的东西。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

最后一个故事,就这样啦的更多书评

推荐最后一个故事,就这样啦的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端