我真的从不怀疑,人生一定是在能够收容所有的异见之后,格局才骤然间变开阔的

刘萍

从重庆到石家庄的飞机降落时,《万物赠我浓情蜜意》刚好看完,一抬头,笼罩着雾霾的石家庄灰扑扑地摊开,我也心灰意冷。然后,就在快出机场路时,公路边突然闪现出金黄色的丛丛枝条,刚好冒出公路栏杆让我瞧见,立即有一股活力慢慢涌动而且激荡起来。这种因植物而转化心情和感受的能力,尤其在你读完《万物赠我浓情蜜意》后,会悄悄增强。

一直不知有这本书,去年央视推荐的《草木缘情:中国古典文学中的植物世界》已算是有关植物类比较好看的书了,但令我失望的是这本书还是知识介绍太多了,力图“左手文学,右手科学。编织结草搭建起一座沟通文学与自然科学的鹊桥”,全书笼罩着正统的味道,让人感觉还是在学语文,单纯的介绍文学中的植物,但缺的是人与植物的互动和交流,所以我都是去图书馆借来看的而没有买。而这本书,才是人与植物的真正交融,相依为命、相知相守、互诉衷肠。幸运的知道这本书,归功于我关注了三联生活周刊的微博,某次,读到了物候志中的《桐花万里丹山路》,惊见植物与感情的完美结合的文字,读到最后,才知道这些文章已结集成书。

看这本书时,真是舍不得看完啊,若一目...

显示全文

从重庆到石家庄的飞机降落时,《万物赠我浓情蜜意》刚好看完,一抬头,笼罩着雾霾的石家庄灰扑扑地摊开,我也心灰意冷。然后,就在快出机场路时,公路边突然闪现出金黄色的丛丛枝条,刚好冒出公路栏杆让我瞧见,立即有一股活力慢慢涌动而且激荡起来。这种因植物而转化心情和感受的能力,尤其在你读完《万物赠我浓情蜜意》后,会悄悄增强。

一直不知有这本书,去年央视推荐的《草木缘情:中国古典文学中的植物世界》已算是有关植物类比较好看的书了,但令我失望的是这本书还是知识介绍太多了,力图“左手文学,右手科学。编织结草搭建起一座沟通文学与自然科学的鹊桥”,全书笼罩着正统的味道,让人感觉还是在学语文,单纯的介绍文学中的植物,但缺的是人与植物的互动和交流,所以我都是去图书馆借来看的而没有买。而这本书,才是人与植物的真正交融,相依为命、相知相守、互诉衷肠。幸运的知道这本书,归功于我关注了三联生活周刊的微博,某次,读到了物候志中的《桐花万里丹山路》,惊见植物与感情的完美结合的文字,读到最后,才知道这些文章已结集成书。

看这本书时,真是舍不得看完啊,若一目十行则真是暴殄天物。我不但晚上细细地看,这两天连早上也早起看,6点多就起床;包括今早,11点半起飞的飞机,我仍然6点就早起8点就到机场,就是为了能有更多的时间来享受这本书。面对作者超凡的文字表达能力,简直让人感叹世间竟有如此的才女,写出了人类所有的感觉,那些人人都会有的感悟,但只有她能恰到好处、恰好其分地替你说出来。我也是植物控,但就是写不出来对它们的怀念、赞叹和喜悦,当有人能替你表达时,你的心中充满了对她的敬意,就像当你木讷时,有人及时地替你表达了感谢之情。按理说,我早已过了那种少女才有的多愁善感,但她的文字,却能疗愈我的所有成长的沧桑重回单纯的童年。

虽然我也喜欢植物,但没有作者研究得深入,作者阅读过好多书哪!所以好多诗句或植物故事都信手拈来,插入得恰到好处,比如“名”和淫羊藿名字的由来,比如“勾芡”的芡来源于鬼莲,比如夹竹桃因叶似竹、花似桃而得名,比如用狼毒纸誊写的经文,因含有毒素,老鼠不咬、害虫不蛀、千年不腐;而小小的莼菜,竟然引出“人生最重要的是能够顺从自己的想法”的终极感受!还有就是对许多相似的植物都能抓出各自的独特之处。我却只是单纯的喜欢,或是因怀念童年时那段自由自在的生活而起。

所以,整理这本书的读书笔记时,我主要整理的是能体现她的那些非凡的文字表达能力的文字,以让我能慢慢品味。首先是对植物的描述:

一植物

1 泡桐

唯一的抚慰倒是,每次推开宿舍窗户透气时,一树高大的泡桐会轰轰烈烈伸到脸前。

2 橘子花

那条路上夹道种的全是橘子树,那种饱满的丰腴的白色花朵一簇簇地压坠在枝头,我永远记得香,一种厚厚的香,那香里有晨曦与晚风的质感。

3 海棠

比如麻叶海棠,花捏上去薄薄脆脆的,有玻璃质感,单看姿色其实很平淡,一旦开足了凑成花穗,就浑然地有了气场,一簇一簇变得娇媚而挺括。西府海棠,树形特别美,它就像自然这位设计师的心头宠,主枝侧枝都被造型成了最好的形态。再如垂丝海棠,总是美得人狠狠一激灵,眼睛里都恨不得伸出手去摘。还有不高不矮的树形,足够你闻到芬芳,也足够你仰望,反正是所有的光芒一齐涌来,所有的“恰好”全都齐凑。

4 丁香

丁香的花序是最粗糙的,就是由简陋的花朵复制粘贴而成的。

5 藤椒

第一口(混有藤椒)茶汤进入,喉头仿佛点着了落日,你只消闭上眼,从头发梢开始,一种细密的乡愁会嘶嘶啦啦地烧遍你的全身。

6 栾树

也不呼朋唤友,就独自一个人,与那一片栾树,去相逢,去寒暄,去仰止,去沐浴它的恩情。而那些上了年纪的树,其实就像上了年纪的人,不仅仅携带着岁月的痕迹,也带着自身在漫长光阴里熔炼出来的性情。

7 杨柳

最热闹的是杨柳,嫩叶像一件鲜绿色的薄纱,披拂在天地之间。

8 蔷薇

直到看到它们(野蔷薇)真正的怒放,才知道,占有它根本就是一种反人伦。任由花开花谢,管它云卷云舒,才是对它最大的爱。白蔷薇经雨,或许算这世界上最令人茫然失语的一种情形吧?人类的语言系统里找不到那样的一种心疼和悸动,去描摹那一刻的战栗,即使勉强为之,也必定有殊难匹配的无力。

9 玉兰

在植物界,或许玉兰算不上拔尖的漂亮,但一定是惯见好东西的角色,所以它从来不需急不可耐地用金粉金沙粉饰自我,只需展现植物的原始神态就够了。要知道,植物真正的原始神态,必然包含着生物最强烈的初始欲望——比如花形要硕大,色泽要洁白,气韵要高贵,要长在人类不能轻易够得着的高度,仅供瞻仰。

10 荷花

没有任何一个地方的荷花,像我小时候在故乡见到的那样野性和纯粹,在那一望无际的自然水域之上,它们的每一场盛开,都像穿越一个乱世。

11 栀子

当面对栀子花说出“香死了”这三个字的时候,我大约停顿了有一秒钟,因为我突然惶恐,惶恐生命中的很多痛苦都是起源于此:那些被匆忙说出口的赞美。

12 辽叶

辽叶既然是药,它的味道理所当然地就带着些清苦,这是治病救人应该有的庄重和肃穆——我觉得,这一刻,作者似乎化身为一本正经的老医生!

13 昙花

我觉得每个人的一生,都应该去看一场昙花开,看它如何陪伴和慰藉你的日常,看它如何石破天惊地绽放,然后从命运的裂缝处一跃而下,只有这样,才跟自己和解。从此,窗外有雨,枕畔有花,平静风流了此余生。

14曼陀罗

我见到它们时,它们正貌不惊人地开在毫不起眼的寻常院落里,隐藏了自己复杂的身份,低垂着头,安然寂静,像一个饱经沧桑的迟暮美人,年轻时曾颠倒众生,待岁月蹉跎时,归隐故乡。

15 三角梅

它那种永远也花不完的肆无忌惮的精气神儿,几乎可以从春开到秋,蛮横和活泼得令路人侧目,以致于每阵熏风吹过,仿佛一片兴头头的大火撩了原。那些上了年纪的老房子,多数都有九重葛(三角梅)的身影,它们趴在那些风雨剥蚀的房屋门墙上,像是跟倔强的命运握手言和了,从此不再想闯荡世界,只愿在此老朽一生。

二感悟

1 那时她才13岁,但她的身体里那种让我们可望而不可即的力量,早已显山露水。她的男朋友,安静、隐忍,看起来也单纯,身上的气质像雪,有一秒钟将21世纪的校园变回20世纪80年代的能力。

2 所有人的命运之中,都不可避免地深埋着某些与生俱来的无能为力,它们可能平日里不声不响,只在某些结局时刻,才让人看清楚。原来这世间草木繁盛再凋零,却也生生不息,当月影摇曳,我们才能懂得,人世间的每一个今生今世,从来都不应被辜负。

3 我真的从不怀疑,人生一定是在能够收容所有的异见之后,格局才骤然间变开阔的。

4 遇到了某个人,经历了某件事、某个瞬间的闪念,就会发现,自己正在一点点地朝着意想不到的方向前进,正因如此,活着才变成了一件有趣的事情。

5 而植物,一直就是我建立的这个躲避烦躁、寻找寂静的堡垒,它们总是无声地收留我,理顺我的毛发,让我勇敢地无数次地返身归到冗杂、烦躁的日常生活里,保持平静的力量。只有与它们(植物)对视时,才能让我离开紧张不堪的现实生活,进行一场短暂的、安全的逃亡。

6 春花秋月,你可以欣赏,但更需深知它生不带来死不带走,唯一的占有它的方式无非就是相对无言,然后一生都忘不掉,某年某月某天,它在风里头的样子。以及风一过,它的花香得人没处躲也没处藏,直令人双膝一软,恨不能扑进花丛。

7 暌违多年的草木,再相逢时,真是叫人肝胆熨帖啊。

8 她的人生几大苦一样都没落下,就像人家说的,出身与命运相勾结,布下取人性命的连环套,但她都顽强地从中走过来了,而且几乎不跟人诉苦,偶尔一句也是云淡风轻,始终不让自己身上散发出一点苦味儿。

9 如同坐在故土的门槛上,一切的老式经验,无不深深埋在市井小民的生活细微处。

10 我娘从来不会教我什么大道理,但她已经把精致传递到我的心智与味觉中,从而让我更加快意于自己细小而伟大的生活。

11 是真的,美好的植物名字从来不是藻饰,它们都是诺言本身。

12 外婆开始烧水做饭,屋顶的炊烟像待叙的心事,袅袅地朝天空倾吐。

13我相信如果没有节气,人们过日子就会变成一种冗长的繁重的负担。

14 怎样判定好书,就是能让初读如同重读,而每一次重读又都如同初读。判定喜欢的植物也是如此,如何判定自己与它有缘分,不过就是与它初遇如重逢,而每一次重逢又都如同初遇,那种一重一重的、不断开出来的、新簇簇的惊喜。

15于是,他们往往一有机缘吃到童年记忆里的东西,就像火药接上了那根引线,顿时就被抚慰到了。

16 总之后来的后来,我如约上了大学,毕业、参加工作、看了很多花花世界,甚至爱过好几个人,他(父亲)仍然在围着我的人生而活。——这道出了中国传统式父母的现状,央视的那条广告“等你长大了,妈妈就幸福了;等你结婚了,妈妈就幸福了”,不知要毒害多少人!

17 正如一个人所读过的书,很多时候就像一种因,它们会潜伏在这个人的命运里,可能终生混杂在记忆中,但一旦有某个机缘重新遇到或想起,它就会变成一种古怪的、难以形容的果,与这个人产生一种既亲熟又背道而驰、既互相厌烦又彼此信任的联结。

18 要知道,活在这个暴戾的世界里,给别人的情绪染色,往往是赢得喜爱或关注的最快捷方式,因为在情绪的深渊边,拉人一把或推人一把,准能让人一辈子记得你。

19 虽然一切的讯息都无限宽广,但到了她那里,她能够将它们一一听取,然后拉长、擀细、揉捻、抽丝,最后织成云锦——作者对一个人吸取并运用知识的比喻令人佩服。

20 所以相似我,只有当你有能力俯瞰众生时,真正的选择自由才会出现。

三其他

1 前段时间查过关于乌头与附子的知识,说乌头是四月采,附子是八月采。但作者在书中说母根是乌头,侧根是附子,两种说法有些区别。还有,对于木芙蓉,作者说它们似乎有变色的能力,说好的白色,开着开着就变红了。前段时间看过华南植物园微信公众号的文章,是说它们一天之内由浅变深,至少3种颜色,虽然两种说法也相同但也有不同之处,因此,我都还需要去考证一下,不为对错,只为安顿自己,毕竟心存疑虑就不能很好地爱它们。

2 书里不但有歌,还有我喜爱的作家刘瑜也适时出现了“凡是能令你烦躁的,必然能帮你抵抗抑郁”。《关于故乡的一些计算》这首歌的歌词,可能只有在农村里生活过的人才能看到它的美:几只鸡构成一个/小有规模的黎明/几只鸭跟着竹篮子/去浣衣/是谁在钟敲三下时/成为女人。。。。。

撰文整理刘萍 2017年3月22日

http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404088228826217049&mod=zwenzhang

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

万物赠我浓情蜜意的更多书评

推荐万物赠我浓情蜜意的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端