生活是一切故事的胜利者

十九君

国内文艺圈特别爱做的一件事就是贴标签,比如我们喜欢把导演分为“第几代导演”,对于作家,我们也总爱贴上年代标签,称之为“几零后作家”。而我最近比较关注的一个群体是“70后作家”,他们中的代表人物的作品,无论诗歌、散文、小说,都有一种心灵激扬之后的冷静的、深层的思考,有一种社会责任感,不浮躁,不故作矫情,不虚妄。

70后作家是一个不事喧哗的庞大、成熟的群体,群英荟萃,好的作品自然不计其数。但是囿于我本人贫乏的阅读量,我不可能涉猎到每个人的作品,就我目前的认知水平,比较欣赏的70后作家有五位,他们分别是葛亮、徐皓峰、路内、徐则臣和阿乙。下面将逐一介绍。

葛亮,执着于他的六朝烟水、盛世游离,从《朱雀》到《北鸢》,他将与南京这座城有关的记忆留在他自己的小山河里。

徐皓峰,或许他更为人熟知的是他导演的身份。但我固执地认为他就是一个作家,一个把汉语文字玩的炉火纯青的好作家。他的作品里藏着一个消失的武林,藏着一个看的清世道人心的江湖。

路内,很多人把路内的“追随”系列定义为成长小说,我更想说这种评价太狭隘了。他的小说,他笔下的青春,不仅是年华,也是灿烂的心事,不仅常常受伤,也饱含生...

显示全文

国内文艺圈特别爱做的一件事就是贴标签,比如我们喜欢把导演分为“第几代导演”,对于作家,我们也总爱贴上年代标签,称之为“几零后作家”。而我最近比较关注的一个群体是“70后作家”,他们中的代表人物的作品,无论诗歌、散文、小说,都有一种心灵激扬之后的冷静的、深层的思考,有一种社会责任感,不浮躁,不故作矫情,不虚妄。

70后作家是一个不事喧哗的庞大、成熟的群体,群英荟萃,好的作品自然不计其数。但是囿于我本人贫乏的阅读量,我不可能涉猎到每个人的作品,就我目前的认知水平,比较欣赏的70后作家有五位,他们分别是葛亮、徐皓峰、路内、徐则臣和阿乙。下面将逐一介绍。

葛亮,执着于他的六朝烟水、盛世游离,从《朱雀》到《北鸢》,他将与南京这座城有关的记忆留在他自己的小山河里。

徐皓峰,或许他更为人熟知的是他导演的身份。但我固执地认为他就是一个作家,一个把汉语文字玩的炉火纯青的好作家。他的作品里藏着一个消失的武林,藏着一个看的清世道人心的江湖。

路内,很多人把路内的“追随”系列定义为成长小说,我更想说这种评价太狭隘了。他的小说,他笔下的青春,不仅是年华,也是灿烂的心事,不仅常常受伤,也饱含生命的觉悟。

徐则臣,他的作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。而他本人更是被认为是中国“70后作家的光荣”(《大家》)。他的小说自由而自然,却能穿过纷扰的现象,敲打生活的要害。

最后重点谈谈阿乙(不是日本的乙一哦,虽然都比较“暗黑”)。他的故事总是充满着小镇特有的情调,这也许与他生长于小县城有关。那种情调并非一花一草的浪漫,也不是大城市里的喧嚣,而是隐藏在市井的特有的陈腐之气,是一种人们活在自己的圈子中,不能也不可能逃离自我宿命的悲凉。

他笔下的主人公也总处于萧条的认命状态之中,生活给予什么,他们就忍受什么,性格上的乖戾在沉默中积攒,然后爆发出来,像放气的皮球一飞冲天,随即迅速的坠落。人忍得太久,总像斗兽场里的野兽,阳春白雪,也看得心生恶意。这种恶被隐埋在每个角色心中,如衣袖里的针脚般时时刺痛,于是他们都变得不再光明,而是被阴影笼罩在灰暗之下。

今天看的这本短篇小说集《春天在哪里》就是阿乙典型的“志异”作品,收录了九部小说,故事的原型大多来自他与闻的民间轶事,情节急转直下,带有一种原始的恐怖。很多故事的主人公都站在道德与法治的灰色地带:《阁楼》中被情人骚扰而最终选择杀戮的朱丹;《杨村的一则咒语》中因为发毒誓难以收场而偷偷杀掉家鸡的钟永连,亦或是《正义晚餐》中对婚外情妻子极尽羞辱的教授……

阿乙的文字像一把短刀,剖开每个人残破不堪的生活,为大家揭示着这样的事实——这个世界真实的颜色,暧昧不清的灰色地带。人们若想生活下去就只能咬死一个“活着”的目标。

这感觉像什么呢?在小泉八云的《怪谈》中收录过这么一个故事:有一个穷凶极恶的歹徒要被斩首了,他扬言自己会化作厉鬼报复所有的人。监斩官说,如果你滚落的头能咬住面前拿块石头,我就相信你的仇恨。罪犯于是全神贯注在眼前的石块上,到了砍头的时候竟然真的在一瞬间咬住了石头。

《春天》是《春天在哪里》中唯一的中篇,篇幅最长,也是最能体现阿乙风格的作品。故事围绕着春天的死亡展开,揭露了在春天的生命中出现的形形色色的人。这不是一部侦探小说,故事也不存在任何的解密,阅读到中段大多数的读者就已经知晓了这场悲剧的始作俑者。而在我看来,阿乙的精妙之处在于,他塑造了一个相对光明的角色,那就是死去的春天本人。尽管她的身份是ktv的小姐,性格又看似偏执疯狂,却在本质上最单纯地追逐着爱。在丢戒指事件之后,马勇拦开要打她的毛毛时,春天的眼中“闪出一些欣喜来”;之后她执着在陈庆是否爱她上,在得到否定的答案后,甚至恶狠狠地说着,“我死给你看”这样的话,我相信这是一个爱情疯子所做的最执拗的宣言。

但当然,在阿乙残酷的故事中春天死去了,这个疯狂的咬住爱情的女人死了,所有的苟且却还存在着。那个本以为会同她一起赴死的男人却还活着,那些存在于她生命中看似无意义的过客也都活着。残酷也好,无聊也罢,阿乙用文字以匕首刻出的真实展现在每一位读者面前,通过对这个事件抽丝剥茧的演绎,他捕捉到了这个时代最本质的荒诞。

那个囚徒的故事还有结尾。因为诅咒惶惶而不可终日的百姓去找监斩官,监斩官却表示囚徒已经将全部的精力集中到了石头上,一鼓作气之后根本就不会有怨念释放得出来。这似乎解释了所有的故事,存在于真实和文字间的,读者瞬间理解了为何钟永连在儿子死后还执着地在意曾经的误会(《杨村的一则咒语》)、莉丝如何收起自尊去忍受婆婆和丈夫的打压(《小镇之花》)。生活是一切故事的胜利者,人们必须熄灭心中的火焰,无论是愤怒、悲伤还是希望,紧紧地挨在它规定的道路旁边,继续活下去。这就是真实。

欢迎扫码关注“南山往事”(sjj-book)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

春天在哪里的更多书评

推荐春天在哪里的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开