繁星 繁星 8.3分

夜色之渊

栗红丽

作者: [日] 樱木紫乃 出版社: 四川人民出版社 原作名: 星々たち 译者: 张庆怡 / 阮航 2017-2

文/栗红丽

纵使扭曲与悲凉
我们也要活下去
因为人可以被生活击倒
但不可以被生活征服
----《繁星》

北海道十胜岳附近的一处深山荒村。原杂志社编辑保德因事业和家庭的失意,在三年前隐居此地。冬末的一日,他在巴士车站邂逅了一名自称塚本千春的坐错车的女子。看到此女一脸旧伤未愈,一只脚被截肢,动了恻隐之心的保德便请其到家中取暖。攀谈中,女人流露出的怪异气息激起了本已对生活麻木不仁的保德的好奇心。他决定用计挽留该女子过夜,以便对她的来历一探究竟…… 这是直木奖得主樱木紫乃继《皇家酒店》之后又一值得细细品味...

显示全文

作者: [日] 樱木紫乃 出版社: 四川人民出版社 原作名: 星々たち 译者: 张庆怡 / 阮航 2017-2

文/栗红丽

纵使扭曲与悲凉
我们也要活下去
因为人可以被生活击倒
但不可以被生活征服
----《繁星》

北海道十胜岳附近的一处深山荒村。原杂志社编辑保德因事业和家庭的失意,在三年前隐居此地。冬末的一日,他在巴士车站邂逅了一名自称塚本千春的坐错车的女子。看到此女一脸旧伤未愈,一只脚被截肢,动了恻隐之心的保德便请其到家中取暖。攀谈中,女人流露出的怪异气息激起了本已对生活麻木不仁的保德的好奇心。他决定用计挽留该女子过夜,以便对她的来历一探究竟…… 这是直木奖得主樱木紫乃继《皇家酒店》之后又一值得细细品味的暖心之作,感人指数媲美《活着》,既有《玻璃芦苇》的女性欲望,也有《金色梦乡》的温暖感人,如远方滚雷,撼动内心,让眼睛湿润,让内心温暖。樱木紫乃喜欢将故乡北海道作为自己作品的舞台,善于从细微之处捕捉人性中的闪光点,其作品的文笔和结构的细腻和精巧往往发挥到极致,弥散出无声的震撼。

【断裂的空白感】

读时仿佛有一口未呼出的气,不知何时可缓缓吐出。九章。每章之间好像有个断层,给人以无限的想像,本身就是片断式的书写,这算是整部小说明显的特点吧。如千春第一段婚姻和第二段婚姻之间无过渡,太过突兀,其间发生了什么,无任何衔接和交待,脑补的空间太大。在《隐匿之家》这一章里,千春就是一个打酱油般的存在,着墨不多,但对广濑旭的生活却描摹得刻骨铭心。

从小到大场景时空的变换,变换出千春不同年龄阶段的一些故事。时间差的存在显而易见,每个阶段就是她成长的一部分。蒙太奇的手法运用娴熟,宛若电影里面的镜头,从不同的侧面,映射出主人公不同阶段的生活过往。九个丝缎般精巧的故事,九段充满浓郁的熟悉味道的生活片段,通过不同的视角以及与塚本千春有过交集人们的喜怒哀乐,勾勒出一个女人令人唏嘘的一生。塚本千春从不曾对生活失望,即便生活对她并不宽容。女人本身就是漫长的故事,樱木紫乃笔下的女人,永远义无反顾,际遇再怎么不尽人意,也绝无哀怨与退缩。

【见证普通人的人性微光】

从千春见到妈妈时,13岁活泼可爱初长成,到15岁见到圭一,那种成长迟钝的场景不知是在人前的模样,还是原本她的内心就如此,更或许是,人生苦短,不如静默待之。从千春到育子一家,反映了日本平民生活的一个侧面。同是贫民的育子,对千春的关心只限于和她家无利害突时,内心的鄙夷她巧力遮掩。她活着的意义,生养孩子的意义,只要能让儿子出人头地,就全部实现了,她从邻家这些女人们所过的日子中得到宽慰的。以别人的不幸来衬托出自己的幸福,这对于她来说很重要。

她的儿子圭一从学校回来时,作为母亲的她辛苦准备,儿子只吃寥寥几口,热衷于找同学玩,外出,并不喜欢和父母呆在一起。他们一家人吃饭的场景,在不同的地方上演。

其实有一点是我想略过不说的。身为公职人员的育子的丈夫,还有公务员木村晴彦,均是清贫状态,清贫之状我不忍心将他们划分平民这一阶层,算是贫民吧。这一点也算是亮了眼睛。全书九分之一都是最底层人的生活状态,有一分算是稚子开始有美好的生活了吧。

【邪魅相间的日本浮世绘】

书中涉及早恋,xing侵,出轨,隔膜。无交流的触目惊心的素描,作者所要做的,仅仅是呈现。底层人生活的悲欢离合,一一铺陈。窘迫是常态,生活的状态,好像仅仅是能够活下去。“活下去”,红尘凡人的身上也有着排山倒海的力量。

写亲情关系的淡漠和疏离。一代又一代母女,可以不相见,不抚养,各自生活。如咲子和千春,千春和稚子。又如桐子和高雄母子,桐子连悲伤也是淡淡的,既不会痛哭流涕,也不会翻来覆去地念旧,一切都是淡淡的,他们母子连去世都不想惊扰对方。如知子言,虽说他们的命运是有点匪夷所思,可彼此的选择终归是被人接受了的。至于被何人接受,这在他们两个人都无所谓。知子的话完全肯定了人与人之间的模棱两可。樱木紫乃这种笔法,让人从背后生出寒意。

写放飞。在不甘于固守一方这一点上,终老故土的奶奶,没能落叶归根的父亲,还有稚子自己,都是一脉相承。不论身在何处,永远都有一颗放飞的心。

写牢笼。比如桐子的爱情与憎恨、嫉妒与怜悯。活着到最后,便只剩下了义务和面子。

写人世间万般的无奈。这里有永远都开不了花的咲子,有失去名字的男人。

【星星点灯】

在稚子的心中,每一颗星星都是平等的,在属于自己的角落里熠熠生辉。总有些星星划破长空,一纵即逝。即使是消失的星星,也曾有过闪亮的日子。生活于你,不必苛责,也不必奢求,不必妄想,你生就是漫天繁星中的一颗。稚子终于过上别于她母亲和外婆的另一种向上生活了吧,魔咒终于有破除的一天,生活也终于会露出笑脸。

2017年5月30日

15
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(7)

查看更多回应(7)

繁星的更多书评

推荐繁星的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快