乡下人何以改变?

己走

《乡下人的悲歌》于2017年4月在中国大陆正式出版,我5月初读完。当初买这本书原因有三,一是几大网络书店铺天盖地的宣传(否则我根本不知道这本书的存在),二是彼时对电视剧《人民的名义》中祁同伟这个角色的讨论很激烈,我想看看美国的寒门子弟是如何奋斗进而实现阶层上升的,三是因为我本身即是出身于祖国落后地区的“乡下人”,自然对此类书籍感兴趣。

这本书有25万字,是作者的回忆录,可读性很强,我是熬着夜一口气读完的。当时想写点什么,题目都想好了,就叫“祁同伟、范雨素与《乡下人的悲歌》”,但俗务缠身,终未动笔。幸好没动笔,否则现在看当时的文章定会尴尬——就在前几天,范玉素宣称自己是“毛粉”。我对此能够理解,但未免有些尴尬,因为当时我是想把范雨素大赞一番的,现在看来,不说范雨素也罢(这既是能力所限,也是一种自我审查)。

前几天,比尔·盖茨将《乡下人的悲歌》列为他的2017年夏季书单。且看比尔·盖茨对这本书的介绍和评价:

这本出色且令人心碎的书,描写了一个由阿拉巴契亚贫穷白人组成的弱势群体。对于这个群体,我只能依靠想象去间接了解。万斯从小被父亲抛弃,母亲也对养育他没有兴趣,于是他的祖...





显示全文

《乡下人的悲歌》于2017年4月在中国大陆正式出版,我5月初读完。当初买这本书原因有三,一是几大网络书店铺天盖地的宣传(否则我根本不知道这本书的存在),二是彼时对电视剧《人民的名义》中祁同伟这个角色的讨论很激烈,我想看看美国的寒门子弟是如何奋斗进而实现阶层上升的,三是因为我本身即是出身于祖国落后地区的“乡下人”,自然对此类书籍感兴趣。

这本书有25万字,是作者的回忆录,可读性很强,我是熬着夜一口气读完的。当时想写点什么,题目都想好了,就叫“祁同伟、范雨素与《乡下人的悲歌》”,但俗务缠身,终未动笔。幸好没动笔,否则现在看当时的文章定会尴尬——就在前几天,范玉素宣称自己是“毛粉”。我对此能够理解,但未免有些尴尬,因为当时我是想把范雨素大赞一番的,现在看来,不说范雨素也罢(这既是能力所限,也是一种自我审查)。

前几天,比尔·盖茨将《乡下人的悲歌》列为他的2017年夏季书单。且看比尔·盖茨对这本书的介绍和评价:

这本出色且令人心碎的书,描写了一个由阿拉巴契亚贫穷白人组成的弱势群体。对于这个群体,我只能依靠想象去间接了解。万斯从小被父亲抛弃,母亲也对养育他没有兴趣,于是他的祖父母接管了抚养职责,他们很爱万斯却也很容易发脾气。尽管困难重重,万斯还是熬过了自己穷困且麻烦不断的童年,最终进入了耶鲁法学院。这本书对贫穷背后复杂的文化和家庭因素进行了深刻的解读,但它真正的魅力依旧在于故事本身,以及万斯敢于讲述它的勇气。

《乡下人的悲歌》曾被《纽约时报》、《经济学人》、《华尔街日报》等多家媒体推荐,在亚马逊网站非虚构类图书中排名前列。这次经比尔·盖茨推荐,在中国定会大卖。

干脆追个热点,重新拿起笔,记录点什么吧。


作者J.D.万斯:耶鲁法学院毕业的32岁年轻人

J.D.万斯成长于俄亥俄州的米德尔顿和肯塔基州杰克逊的阿巴拉契亚山区,高中毕业后加入美国海军陆战队并在伊拉克服役,后毕业于俄亥俄州立大学和耶鲁大学法学院,是Mithril资本的一名投资人。《乡下人的悲歌》于2016年在美国出版,当时他32岁。

J.D.万斯在2016年美国总统大选期间受到广泛关注,因他的书《乡下人的悲歌》揭露了美国贫穷白人的真实生活状态,其本人也是特朗普的支持者。《纽约时报》甚至称“万斯先生推动唐纳德·J·特朗普的崛起”。

一个小插曲是,J.D.万斯的老板叫彼得·蒂尔,是Paypal联合创始人、Facebook的早期投资人,还写过一本畅销书——《从0到1:开启商业与未来的秘密》,被称为创投教父、硅谷唯一一个支持特朗普的人。他曾拿出125万美元支持特朗普的总统选举活动,Tumblr联合创始人Marco Arment批评道:这就是拿巨款去支持一个丑闻缠身的种族主义分子。谁料,如J.D.万斯和彼得·蒂尔所期待的那样,特朗普还是当选了。

精英群体通常认为我们的社会危机就是“经济停滞”或“不平等”,而J.D.万斯以动人的笔触描绘了那些抽象的学术文章一直未关注到的真正的民众生活。

这是彼得·蒂尔对《乡下人的悲歌》的推荐语。


铁锈地带与苏格兰-爱尔兰后裔:乡下人文化

万斯童年生活在俄亥俄州的一座钢铁城市,处于铁锈地带,从记事时起,那座城市的工作岗位就在不断流失,人们也逐渐失去希望。

苏格兰-爱尔兰人后裔的身份,似乎也影响了万斯所在群体的性格。不同于被视为控制美国社会的盎格鲁-撒克逊裔白人,苏格兰-爱尔兰人后裔被称为乡下人、红脖子,他们特色鲜明,一位观察者曾记录道:

走遍美国各地,苏格兰-爱尔兰裔美国人一直令我感到震惊。他们是美国最为持久稳固、变化最少的亚文化群。当几乎到处都是对传统的全盘摒弃时,他们的家庭结构、宗教与政治,还有社会生活仍然保持不变。

他们忠诚、爱国、信奉暴力,有一种最原始的正义观念,在万斯看来,“乡下人的正义,似乎是最为正义的正义”。他们仇恨某种事情,而消灭这种事情不需要法律的许可。于是,一个被控强暴年轻女孩的老头,在审判前几天被发现暴尸湖里,背上有16个弹孔,警察并没有进行调查。因为这是“这个婊子养的”罪有应得的。

他们滥用药物和毒品,当地的高中很久没有学生考上大学了。他们懂得生孩子,却不知道如何教育孩子。一个19岁的男子,在经理的贴心照顾下找到一份行政工作,却长期迟到、消极怠工,经理无奈欲将其开除,男子却说:“你怎么能这样对我?你不知道我有一个怀孕的女友吗?”

外婆的兄弟大卫,叛逆、留长发、蓄长长的胡须,唯一不喜欢的就是规矩。

万斯擅长于游走在不同的“父亲”之间,因为母亲不停地更换男朋友,以至于读者很难数得清万斯在书中列举了母亲的多少位男朋友。母亲还滥用药物,性格歇斯底里。给万斯以深刻印象的一件事是,外婆为了母亲不被强制医疗,说服万斯用自己的尿液代替母亲的尿液进行医疗检查。

深刻正面影响万斯人生的,是外公和外婆。

外公相信,乡下人最好的出路就是出走。于是他们年轻时就离开杰克逊来到俄亥俄州的米德尔顿。每当节假日前后,连接杰克逊和俄亥俄州的23号公路就成了“乡巴佬公路”。

外公说,知识的缺乏和智力的低下并不是一回事,前者可以通过一点点耐心和大量的努力来弥补。

外婆最厌恶的就是背信弃义,而没有比背叛自己的阶层更背信弃义的了。“没什么比一个穷人去偷另一个穷人的东西更卑劣的事了。日子虽然难过,我们他妈的决不能让别人的日子更难过。”

外公外婆的人生最后二十年,向万斯展示了爱和稳定的价值。外婆曾梦想成为一名儿童律师,为那些沉默的群体发声,但却似乎从没有机会实现自己的梦想。在外公外婆看来,不是所有的有钱人都坏,但是所有的坏人都有钱,但他们相信努力工作更重要,对于勤奋工作和美国梦有着近乎宗教般的虔诚。

1984年,外公投上了自己第一张也是唯一一张选票——投给了罗纳德·里根,那一年,里根以美国史上最大的优势连任总统。外公解释道,他从来不是很喜欢里根,只是恨死了那个来自北方的受到了良好教育的自由主义者——民主党候选人蒙代尔。

这跟2016年特朗普和希拉里的对决是多么相似啊。


何以改变?

在千千万万个美国乡下人中,万斯的成功也许只是偶然。

外公外婆的教育、姐姐的保护、美国海军陆战队的历练、女朋友耐心和富有成效的陪伴、虎妈蔡美尔教授的指导,一环扣一环,任何一环脱落,似乎都不会有万斯的今天。

万斯并不相信一项神奇的公共政策或创新的政府计划就能改变阶层固化的现状。当社会投入过多的资源时,已经太迟了。政府提供助学贷款,可绝大多数的乡下孩子根本没机会考上大学。而有些时候,法律反而有些僵化。万斯的母亲被剥夺监护人资格,万斯却无法顺利地和自己最熟悉的外公外婆住在一起,因为在法庭看来,外公外婆是未经培训、没有执照的看护人。

在万斯的叙述中,以下两点至关重要:

  • 正视问题,不要逃避。当媒体报道此地不好的现象时,不要急着去否认。停止抨击奥巴马、布什政府或那些不要脸的企业,扪心自问如何改善境遇。“看待这个问题最好的方式也许是承认你可能无法解决这些难题。这些问题总会存在。但是也许你可以从点滴做起,帮助边缘人群。”
  • 营造良好的家庭和社区环境。灵活地对待问题家庭。政府在实施贫困救助政策时,不要让穷人和穷人住在一起。

掩卷后的“胡言乱语”

读这本书,代入感很强。

读到美国的铁锈地带,很压抑,想到贾行家以及他的家乡东北。不光是东北,山西、河南,似乎都符合。

读到保守的苏格兰-爱尔兰裔美国人,想到东北人、山东人、河南人。

读到节假日的美国23号公路,想到电影《到阜阳六百里》。从上海、广州到安徽、河南、贵州,连接它们的铁轨就是中国的23号公路。

电影《到阜阳六百里》海报(来源:网络)

读到万斯在顶尖律所的招聘晚宴上出丑,想到某则律所招聘启事上的要求:家境优越。

读到万斯写自己经过很长时间才改掉易怒的毛病,想到中国网络上被人口诛笔伐的凤凰男,也想到祁同伟们。

……

万斯的字里行间流露出真诚的底层关怀。他勇敢地揭露自己所在群体的问题,同时对耶鲁法学院无处不在的“关系网”深感无奈甚至厌恶。他没有生育孩子,养了两条狗,还帮扶着几个像曾经的他一样的孩子。万斯说,我们不必活得像加州、纽约或华盛顿的精英那样,不必每周在律所或投行加班,也不必在鸡尾酒会上社交,但我们需要创造让当时的他那样的年轻人获得良好的机遇。

哀叹阶层固化是没有意义的。阶层流动性最强的年代是战争年代,但风险和收益呈正相关,那也是一个生命如蝼蚁的年代,没有谁愿意生活在战争年代。许章润教授说,保卫和平,才有法治。

但有时,社会矛盾的激化,却会导致不可避免的革命。每个人都不是一座孤岛,不仁的富人和贪官们攫取了大量社会财富,底层人士在阴暗的角落里眼红。据说万斯将离开投行回到家乡成立一家致力于研究经济流动性和其它社会问题的非盈利组织,而中国实现了阶层上升的万斯们又在干些什么呢?大多做了祁同伟。

许章润教授的另一句话尤其精辟,以此结尾:

于一国之内如何实现和平,达成一种全体公民政治上和平共处的格局,从而实现法治?最好的方式不是别的,是民主。

(本文原载本人公众号“ 狴犴好讼 ”)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

乡下人的悲歌的更多书评

推荐乡下人的悲歌的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开