(書評) 許榮哲 - 小說課:折磨讀者的秘密 Part2

台灣的書蟲小弟

(書籍封面圖片) ※以下內容均套用書蟲觀點調整的筆記, 非完全死套書中概念。


【相關書評】 (書評) 許榮哲 - 小說課:折磨讀者的秘密 Part1 (書評) 許榮哲 - 小說課:折磨讀者的秘密 Part3


【推薦給誰?】 (1)撰寫小說興趣的人


【書評分數】 ★★★★★ (5/5)



显示全文

(書籍封面圖片) ※以下內容均套用書蟲觀點調整的筆記, 非完全死套書中概念。


【相關書評】 (書評) 許榮哲 - 小說課:折磨讀者的秘密 Part1 (書評) 許榮哲 - 小說課:折磨讀者的秘密 Part3


【推薦給誰?】 (1)撰寫小說興趣的人


【書評分數】 ★★★★★ (5/5)


【書評與筆記】 (筆記圖片) 進階篇,亦是這本書裡會常用到的技巧, 它們考量到小說撰寫出來的深度, 尤其「黑暗之心」的使用極其重要。 貳、進階篇 1.想像力 「符合邏輯」對故事而言極其重要, 是給讀者的交代與承諾, 但它反之也是扼殺小說想像力的重要原因, 若要創作天馬行空的故事,可使用作者在書裡提供的方法。 自訂規則,是作家能自由發揮想像力的方法, 而障眼法和無因無果,則是把想像力交給讀者, 讓讀者自己思考背後的邏輯和原因。 (1)自訂規則 範例 有一個角色叫熱血阿凱,他是少年忍者們的老師。 阿凱老師不管做什麼事(上至戰鬥,下至猜拳)都喜歡自訂規則, 什麼是自訂規則?舉例來說,阿凱老師有一次和對手比賽猜拳時, 自訂了一個奇怪的規則:「如果猜拳輸了,我就繞著村子倒立走五百圈。」 表面上,這個規則完全沒什麼道理。 第一 、微不足道的猜拳,居然押上這麼巨大的賭注,兩者極不相稱。 第二、規則只用在自己身上,輸了要倒也不必則立,贏了卻沒什麼好處。 阿凱老師為什麼要訂這麼奇怪,這麼不利於自己的規則呢? 他是這麼說的:「『自訂規則』其實蘊含著下次絕對會打敗對手的神祕力量, 也就是說利用輸了就必須倒立走五百圈的枷鎖,讓自己用認真的態度去面對 猜拳這種再簡單不過的戰鬥,這就是『自訂規則』的優點之一 。 除此之外,就算輸了,也可以藉此進行自我的訓練。所以說穿了, 『自訂規則』其實就是一種極致的雙重構造。」 (出自動漫《火影忍者》) (不管邏輯,轉移注意力的方法, 其實與第三項技巧「真相與真理」有些關聯, 一旦沒有邏輯,可以用感性的真理替代, 藉此讓讀者不再糾結於猜拳的合理性。 無聊猜拳加入真理後,瞬間變成「凡事都必須認真面對」的人生哲學。) 小說裡的主人翁是個正直、勤勞、善良的推銷員。 雖然他並不喜歡推銷員這個工作, 但為了家裡的生計(他家於五年前破產) ,只好一直從事他不喜歡的工作。 然而有一天,主人翁一覺起來,卻莫名其妙變成了一隻大甲蟲。 從此,他的人生大亂,原來依賴他的父母、 敬重他的妹妹,全都慢慢變了樣,甚至希望他能從這個世界上消失。 故事到了最後,主人翁(仍是甲蟲)在教堂的鐘聲中,靜靜死去。 家裡沒有任何一個人為他的死感到難過,反而全都鬆了一口氣, 甚至歡歡喜喜的相約去野餐。 (出自卡夫法《蛻變》) (規則訂得越早,反駁的讀者就越少, 試想一下突然變成甲蟲多麼不合邏輯, 或是哈利波特的魔法是多麼脫離現實, 但讀者為何能夠接受呢? 因為在翻開書以前,規則早已公告清楚, 這是本主角會變甲蟲的故事、這是個充滿魔法與奇幻的冒險, 讀者選擇接受後,才開始進入故事,就會減少不必要的爭議。) (2)障眼法 範例 魔術師將一名美女關進籠子裡,和老虎共處一室, 緊接著拉上黑幕,美女尖叫,老虎咆哮,但觀眾卻什麼都看不到。 等到尖叫,咆哮以及觀眾的驚叫都停了之後, 魔術師這才緩緩拉開黑幕,這時老虎還在, 只是嘴角多了一抹鮮紅的血,嘴裡不知啃著什麼東西, 咔啦咔啦的,至於美女已經變成一堆白骨了。 (出自許榮哲自編故事) (有些故事,講出來就失去價值了, 如同魔術背後原理其實很簡單, 但選擇不說背後的邏輯,就充滿了神秘感, 因為想像力永遠比現實華麗。) 東漢末年,三國尚未幕立。曹操,袁紹、公孫瓚等人結盟對抗亂政的董卓, 某次戰役,董卓大將華雄殺得眾人無招架之力。 這一天,華雄又來叫陣,眾人被困在帳內, 一籌莫展。 當時的關羽不過是個站在公孫瓚背後的小小馬弓手, 他看眾人愁眉苦臉的樣子,忍不住冷笑一聲,說: 「小小華雄算什麼,我這就去砍了他的頭, 如果砍不了,就換你們來砍我的頭。」 眾人都不相信眼前這個紅臉漢子有這麼大的能耐, 但迫於情勢,只好讓他一試。 正當關羽提刀要出帳時, 相對之下比較識英雄的曹操倒了一杯熱酒給他,請他喝完再上戰場。 但關羽卻笑著說,酒先寄放在這兒,我很快就回來了。 說完,立刻出帳應戰。這時,小說的鏡頭並沒有跟著關羽出去廝殺, 而是繼續留在帳內聽大家的對話,眾人你一言我一語, 這個紅臉的漢子是誰,好像很厲害的樣子, 有立過什麼了不起的戰功沒有? 只是言談之中,眾人還是眉頭深鎖,不時長吁短嘆, 對紅臉漢子不敢抱太大的期望。這時對比的是帳外殺聲震天,戰況激烈。 正當眾人想派個人去打探消息時, 關羽正好提著華雄的人頭走進帳來豪氣的說:「華雄的人頭在此。」 眾人又驚又喜,曹操連忙起身敬上剛才那杯酒, 關羽仰臉喝下時,酒還是溫的。 (出自羅貫中《溫酒斬華雄》) (事實上,華雄還真不是關羽殺的, 但就因故事裡施展的障眼法, 把關羽塑造成一個萬夫莫敵的霸氣勇將。 讀者也對他如何獨自斬殺這麼龐大的軍力, 感到好奇與敬佩。) (3)無因無果 範例 有一種病叫「西伯利亞歇斯底里」,那是住在西伯利亞的農夫會得的病。 獨自一人住在西伯利亞的農夫,每天每天耕著田, 太陽從東方升起,他就到田裡工作; 太陽升到頭頂,就停下工作吃午飯; 太陽沉入西方就回家睡覺。 突然有一天,農夫體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。 於是他把鋤頭丟了,著了魔似的, 一連好幾天不吃不喝, 朝著太陽之西走去,最後倒在地上,死了。 (出自村上春樹《國境之南,太陽之西》) (以上故事沒有說明農夫朝西走去的原因, 是對工作滿載的人生感到疲憊,還是有其他因素? 讓讀者對其充滿想像。) 一個十六歲的少年,因為父親早死, 所以年紀輕輕就挑起家裡的生計重擔。 有一天,少年工作的工廠突然出了一點狀況, 所以少年得以提早一個小時回家。 提早回家的少年,因為屋子裡的母親正在煮晚飯, 她背上的嬰兒哭個不停,地上的弟弟妹妹打成一團, 母親沒空管教一屋子的孩子,只好任由他們大聲哭鬧。 沒有人知道少年回來了,少年這時完全不想進屋去, 所以就獨自一個人靜靜地坐在屋前的臺階, 愣愣地望著屋前一條彎彎曲曲不知通往何處的小路, 以及路的盡頭之上的夕陽。 再過半小時,太陽就要下山了天色已經一點一滴的開始變暗了。 望著屋前彎彎曲曲的小路,看看即將西沉的夕陽, 少年的背後依舊是日復一日母親身上永遠揮之不去的難聞油煙, 以及似乎永遠停不下來的弟弟妹妹吵鬧,哭泣聲。 看著看著,少年突然站了起來,頭也不回的朝著即將落下的夕陽走去。 從此,少年再也沒有回來過。 (出自未知《離家少年》) (和前一個故事不同的地方, 在於上述故事給了一點提示, 說明了少年對家庭責任感到疲憊, 想要逃離束縛的自私萌生。) 2.衝突 衝突指的是角色之間所起的爭執、爭吵, 除了用常見的肢體或言語互相攻擊外, 眼神與冷戰也能展現無聲吵架背後隱藏的爆發力。 (3)眼神 (4)冷戰 範例 小說裡有一段非常精采的母女之間的冷戰。 故事背景是「我」的爸爸出海捕魚失蹤, 為了養家,媽媽只好到金北海活魚三吃當招待。 當時的「我」還是個孩子,而姐姐已經在外地讀大學了。 有一天,姐姐問弟弟, 知不知道媽媽常常晚上偷偷跑出去?知不知道媽媽跑去哪裡了? 弟弟搖搖頭,姐姐叫弟弟以後注意一點。 有一天晚上,姐姐把弟弟叫醒,強拉著他站在門外的大馬路旁, 弟弟問姐姐到底要做什麼?姐姐說,我們等,等媽媽回來。 直到天快亮了, 一輛汽車載著媽媽回來, 車子停在轉角,靜了很久之後,車子才倒車開走。 弟弟敘述:「我媽媽慢慢從轉角走出來,慢慢走近我們, 我姐姐看著我媽媽,我看著我姐姐和我媽媽, 我媽媽什麼也沒看,推開門,進到屋裡去了……」。 母女的衝突無聲的持續著: 「以後有很多次,我姐姐會一言不發的把我吵醒, 要我一起站在外面等。我問我姐姐, 如果她一直注意著媽媽為什麼不在媽媽出門時就攔住她 ……有時候我有一種衝動, 我想問問我姐姐,這麼做到底有什麼『意義』?」 後來,姐姐決定不唸書,要結婚了, 而且結婚前一天才告訴媽媽。 媽媽沒有反對,她沉默的點點頭,答應去參加婚禮。 喜宴的過程中,每個人都來找媽媽敬酒,但她依舊沉默不說話。 直到喜宴結束,媽媽帶著弟弟坐上火車要回家時,她這才說話了。 她對自己的兒子說:「你冷不冷,外套能不能給媽媽穿……」 (出自童偉格《我》) (上述故事姐姐與媽媽並從未起肢體或口角衝突, 但每次媽媽回來,姐姐的注代表一種無聲的抗議, 最後媽媽向兒子拿外套, 更默默的表現出對女兒的心寒。) 3.真理與真相 筆記說明過, 「真相為理性、邏輯、現實的, 真理為感性、精神、有意義的。」 是要撰寫符合常理,還是不符邏輯, 卻體現深層意涵的故事,筆者應多加考量。 (1)轉移 (更駭人的真相) 範例 由紀子和文江是一對好友,某天她們一同出外旅行, 夜晚的時候住進一家老舊的旅館。 晚上閒聊時,由紀子帶著那麼一點怒氣說, 明男(由紀子的男友)不知道跑哪去了,莫名其妙就不見了, 大概是對我厭煩了吧,所以刻意躲著我。 說著說著,敲門聲突然響起,有個老婆婆拿著一根金色的別針向她們兜售。 老婆婆說,這根金針擁有召喚人的神奇魔力, 只要在它身上繫一條線,線的另一頭綁一隻獨角仙, 然後將金針插在地上,在心中默念想見的人, 只要獨角仙繞著金針轉,轉到線全部纏光時, 默念的那個人就會出現。 不顧文江的極力反對,想念男友的由紀子買下了金針。 就這樣,由紀子一邊照著老婆婆的話去做, 一邊在心中默念男友的名字, 沒想到獨角仙眞的繞著金針轉了起來, 就在線快要纏光時,門外玄關處突然傳來男人的腳步聲, 隨後敲門聲響起,門外的人影赫然就是明男。 聽到敲門聲,又看到人影。 原本就臉色慘白的文江突然歇斯底里了起來, 她不只將金針拔了起來,連同獨角仙丟了出去,並且淒厲的大叫: 「不可能,不可能,明男早就死了……」 文江一說完,門外的人就轉頭走了, 雖然由紀子急忙追了出去,但人影早已消失無蹤。 隨後,在由紀子的逼問下,眞相才大白。 原來明男是文江的男友,後來卻移情別戀愛上由紀子。 在一次談判的過程中,文江一時失控,殺死了明男…… (出自星新一《金色的別針》) (為了轉移注意力, 真理的運用,在先前《蛻變》裡主角變甲蟲的故事已是很好的範本, 它除了應用自訂規則外,整體的主軸體現出強烈的意義—— 人因外貌的改變,強烈影響生活重心及他人的觀感。 因此讀者也就不再計較人變蟲的合理性。 而上述的範例《金色的別針》, 雖然沒有運用真理,但也使用了更駭人的殺人真相, 來轉移神奇魔力與靈異現象不合邏輯的注意力。) (1)轉移(真理) 範例 小說的敘事者「我」叫蕭國輝,是個每天渾渾噩噩的大學重考生, 女主角叫周月雅,是蕭的補習班同學(重考多年,精神狀態不穩定) , 坐在補習班的最角落,蕭國輝的旁邊。 某天,兩百五十人的大教室裡,上課上到一半, 周月雅突然一邊手抄筆記, 一邊喃喃哭訴著發生在她身上的悲慘故事。 一開始,「我」只覺得周月雅身世可憐, 後來輾轉證實,她口中「自己的故事」,全都是從八卦雜誌偷來的, 也就是說周月雅不過就是一個寂寞的病態扯謊鬼。 小說的支線是「我」的同學陳建宏(大學落榜,正在當兵) , 因為不適應軍中生活,每次放假就來找蕭國輝, 大部分的話題都圍繞在他認識一個會輕功的人, 如果哪一天讓他學會輕功,那麼欺負他的人就要倒大楣了。 對於輕功這件事,敘事者「我」只當對方在胡扯故事繼續往下發展, 認為自己一輩子也考不上大學的蕭國輝,最後連補習班也不去了, 然而周月雅依舊每天凌晨三點打電話來,喃喃訴說自己的悲慘故事。 時間來到大考前一天,這一天和平常沒什麼兩樣, 凌晨三點,電話鈴聲響起, 蕭國輝本能的從床上蹦起,接起電話。 沒錯,又是周月雅,全世界只有周月雅會在這個時候打電話來。 周月雅在電話那頭說: 「明天就要聯考了,聯考完你就會搬離這兒, 那我就再也不能講我的故事給你聽了, 所以今天所有的故事都必須有一個結局對不對?」 周月雅講話的同時,窗外突然有個不明物體閃了過去。 周月雅:「蕭國輝,自從你不來補習班之後, 我就變得非常非常的孤單,再也沒有人相信我。 我……自……殺了。你相信我已經死了嗎?」 這時,「鬼來電」的情節出現了。 窗外的不明物體,就像武俠小說裡的「草上飛」一樣, 一蹦一彈一跳的躍上河濱公園的大探照燈上。 蕭國輝仔細一看,探照燈上站的正是他的同學陳建宏。 遠遠的,陳建宏的嘴巴一張一闔: 「我……已……經……學……會……輕……功……了。」 幾乎同一時間,「輕功」的情節也登場了。 電話那頭,周月雅又重複了一遍: 「蕭國輝,你相信我已……經……死……了嗎?」 望著窗外的陳建宏,「我」只覺得全身暖暖的, 他沒有騙我,他說的都是真的,眞的有輕功這麼一回事, 這時「我」回頭,語氣堅定的對著電話筒說:「我相信你,從來我就相信你。」 「我就知道全世界只有你相信我, 只有你知道我知道,我說的都是眞的。」周月雅幽幽的說。 (出自許榮哲《為什麼都沒有人相信》) (上述故事裡,鬼來電與輕功的出現, 因為強烈的真理而轉移了讀者的注意力, 更體現了故事真正的意義—— 友誼的同理心與互相信任。) (2)反常 範例 故事始於一輛開往伊斯坦堡的火車,先是半途遭遇大風雪, 午夜十二點半陷入雪堆動彈不得,隨後車上發生了謀殺案。 因為大風雪的緣故,殺人凶手無路可逃, 於是只能假扮成一般乘客,藏身在火車上, 與前來探案的偵探周旋鬥法,也就是變形的密室殺人案件。 死者身中十二刀,從刀傷推斷,凶手看似男人又像女人, 既是左撇子同時也是右撇子,更令人無法理解的是凶手 居然同時擁有強壯和軟弱的矛盾特質。 巧的是死者前一天才找過同車的神探白羅當他的保鑣, 但被白羅一口拒絕,原因是白羅不喜歡對方的「長相」。 然而,現在白羅推辭不了了。 白羅逐一過濾所有乘客的證詞之後,得出如下的結果: 白羅:「這個案子有兩種可能的解答, 我準備把兩種答案都擺在你們面前, 請在座的布克先生和康士坦丁醫生來判斷哪一個答案正確。 第一個解答是……」(凶手是死者的仇人,目前已經逃走,不在車上) 當白羅說完第一個解答之後, 康士坦丁醫生用拳頭在桌上重重一擊: 「不,不,不對!這樣的解釋站不住腳,在好多細節上都有漏洞。」 白羅:「我知道,但是請不要輕率的放棄第一個答案,說不定待會兒你還會同意它呢。」 隨後白羅說出第二個答案(事情的眞相) : 原來死者的眞正身份是凶惡的綁匪, 他綁架並且殺害了阿姆斯壯上校的三歲女兒,害他從此家破人亡 (懷有身孕的老婆流產, 一病不起亡故。 最後,阿姆斯壯上校心碎的自殺) , 而犯下撕票案的凶手卻被判無罪。 正因為司法無法替阿姆斯壯上校一家人主持正義, 於是他們(阿姆斯壯的親友團,一共十二個人,彼此毫無關連)決定合作, 聯手執行正義(所以死者身上才會有十二處傷口)。 說完事情的眞相之後,白羅問:「布克先生,你是公司的董事,你說怎麼辦?」 布克先生:「白羅先生,依我看你提出的第一個答案才是正確的。 我建議等,警察來的時候,我們就告訴他們第一個答案。你同意嗎,醫生?」 這時,先前強烈抨擊第一個答案的康士坦丁醫生卻說: 「當然同意。至於醫學上的證據, 我想,呃……我可以提出一兩點『異想天開」的意見。」 (阿嘉莎.克莉絲蒂《東方快車謀殺案》) (從故事看來,很明顯第二個答案才是正確的, 但故意選擇錯誤的答案,讓人性的複雜程度更進了一層, 你知我知,但大家都不說,讓非法正義可以順利執行。) (3)凌遲 範例 身中劇毒的小龍女跳崖自盡之前, 故意在崖邊寫下「十六年後,在此重會,夫妻情深,勿失信約」十六個字, 目的是希望留給楊過一個希望, 以免他一時衝動想不開,跟著跳下懸崖。 小龍女心想,只要日子一久,感情淡了, 到時候就算楊過知道了事情的眞相,也不至於做出什麼衝動的事。 聰明的黃蓉看穿小龍女的心意, 於是順勢捏造了「南海神尼」這個不存在的人物。 她說南海神尼乃佛門中的大聖,佛法與武功都深不可測, 惡人遇到她是前世不修,好人遇到了,她老人家必有慈悲。 只是她十六年才到中土一次,所以少有人知道她的大名。 小龍女肯定是被她收作徒兒,帶到南海去了。 因此,她要楊過好好保重自己,十六年後,必能和小龍女重逢。 十六年終究還是來了,在楊過的等待,以及讀者的揪心中來了。 楊過重回斷腸崖,滿心歡喜的等小龍女出現。 這時候讀者的折磨加劇了,因為守了十六年的祕密就要被揭穿了, 要被揭穿了,揭穿了…… 如果楊過知道這十六年來,他一直守護的不過是個可笑的謊言罷了, 那他一定會承受不住而崩潰的,到時候一切又回到了原點。 不,比原來更慘,以楊過剛烈的個性,除了悲傷之外, 必然還夾雜著巨大的失落、憤恨, 以及世界末日般的瘋狂到時候,楊過一定會從斷腸崖上往下跳的, 甚至玉石俱焚的大開殺戒,該怎麼該怎麼辦? 怎麼辦?誰來救救楊過…… (出自金庸《神鵰俠侶》) (凌遲的方法與障眼法反之, 故事提前直接公開真相,讀者知道的甚至比主角多, 目的就是讓讀者對後續充滿期待, 好奇未來真相揭露時,主角的反應為何。) (4)留白 範例 九二一號大地震前夕,七歲的小男孩哈志遠偷偷擬了一份「殺人名單」, 名單上只有一個名字,他的爸爸「哈勇」,他最憎恨的人。 本來,這不過是無知孩童的惡戲,沒什麼大不了的, 但問題是它「成眞」了,哈勇被殺了。 誰殺了哈勇? 九二一大地震當晚,哈勇醉得不醒人事, 他的妻子下了一個痛苦的決定,她高高舉起尖刀, 決定殺了眼前這個讓她痛不欲生的無賴丈夫, 但老天爺分不清是悲憫,還是玩笑, 居然在這個時候突然打了一個大噴嚏,於是大地震發生了。 一陣天搖地動之後,燦亮的世界閃了幾下, 魔術一般, 一塊黑布撲天蓋地落了下來。 所有的事情都在黑暗中完成了,當黑布再度掀開時,哈勇死了。 (出自許榮哲《漂泊的湖》) (如果是大地震殺死哈勇的,小男孩就會得到喪父之痛, 如果是母親或兒子殺死的,得到的就會是誰受監獄之苦的世俗故事, 因為真相一旦大白,小說必會往下墜落, 故事瞬間失去了折磨 因此選擇留白,留下小說未知秘密的魔力, 正是這個作品的用意。) 4.黑暗之心 範例 黑暗之心為這本書的最後一個章節, 同時也是最重要、增強小說深度的技巧, 因此用了三個範例來述說,但為此作者又對黑暗之心沒有太多解釋。 作者用「黑暗」兩字,不免會讓讀者感到疑惑, 書蟲認為用「複雜」取代會比較恰當。 無論是善或惡,它的人心方面都是可以複雜化的, 身為作家,應避免用世俗的觀點看待人性, 舉個例子,普遍大家都認為人是喜歡金錢的、害怕失去生命的。 但世界上,有多少個「少數人」根本不重視金錢、生命, 如《黑天鵝》電影,一場完美的芭蕾舞演出,更甚於主角的生命。 蝙蝠俠故事裡的小丑,根本不愛金錢, 他只想瘋狂的大鬧一場,危及他人生命。 正因為這些罕見、戲劇化的角色與故事, 才能讓觀眾印象深刻。 「複雜之心所追求的,就是這些免於一般人的平淡思想、價值觀等, 創造出深具魅力的人物與作品。」 竹叢中發生了一起兇殺案,死者是一名武士。 檢查官找來七名關係人問案,包括發現屍體的樵夫、 當天見過死者的僧侶、捉到嫌疑犯的捕快、武士的岳母丶 盜賊多襄丸、武士的老婆、武士附身的女巫。 從上述七個人的供詞(主要關鍵供詞在盜賊、武妻、武士三人身上), 可以拼湊出如下的面貌: 武士夫妻路過山林,盜賊多襄丸見色起意, 於是編了一個理由(山裡藏著寶藏)把武士騙到竹叢中, 然後將其制服,綁在樹下,繼而在武士面前玷汙了他的老婆…… 到這個地方為止,大抵沒什麼問題, 然而後半部的供詞卻是疑點重重, 最大的關鍵在於三個人居然都搶著說是自己殺死了武士。 盜賊說自己是在英勇的決鬥中贏的人可以帶走武妻)殺死了武士、 武妻則是因為不堪受辱而想尋短(先殺丈夫再自殺,但最後自殺沒成功) 、 武士則說是因為妻子最後決定跟盜賊在一起而悲傷的自殺。 事實的眞相究竟為何? 小說直到最後都沒有告訴讀者, 讀者得抽絲剝繭,自己去找出來。 (出自芥川龍之介《竹叢中》) (在古時候殺人是得償命的,但是, 盜賊的英勇決鬥觀念、 武妻的貞潔烈女觀念、 武士的悲壯犧牲觀念。 對他們而言都有各自的堅持,勝過於生命。) 主角是一名少年,我們姑且稱之為〝K〞。 某天,K的父親突然買了一艘船,隨後一個人劃著船, 來到河的中央,從此不回家了。 沒有人知道K的父親為什麼這麼做, 有人認為他瘋了,有人認為他像諾亞一樣, 預知了什麼但終究沒有任何說法得到證實。 就這樣,K的父親在河的中央一待就是數十年, 時間久到全家都搬走了,只剩下已變成中年的K 依舊住在原來的地方守著他的父親。 有一天,K下了一個重大的決定,他對著河的中央大叫: 「父親,你在那兒待得夠久了。 你已經老了,回來,換我替你待在那兒。 就是現在,我要上那條船,我要替換你。」 一開始,K非常激動,然而當他看見父親眞的朝他而來時, 他的心情轉而震顫不已,並且嚇得逃走了。 之後,再也沒人看過K的父親,他從這個世界上消失了。 小說結尾處,K有一段內心獨白: 「在這一次挫敗之後,……我只是一個不該存在的個體, 一個必須要保持緘默的人。我知道為時已晚。 我必須要留在沙漠裡抹拭我的存在, 而且盡力去縮減我生命的長度, 但是當死亡來臨的時候,我還是希望他們能將我帶去……」 (出自羅莎《第三個河岸》) (上述故事裡,父親的作為及出現,完全不符現實邏輯, 在此就是用黑暗之心的真理,轉移讀者的注意力。 主角因為沒有信守承諾,害怕父親而逃走, 最後述說自己留在沙漠,彌補自己犯下的惡, 這也表示或許當年父親,同樣也犯下類似的惡。) 動物園裡的孔雀一夕之間全被殺了, 警察懷疑凶手是非常喜歡孔雀的富岡。 警察到富岡家搜查,結果無功而返。 不過警察卻意外發現一件有趣的小事—— 富岡家牆上掛了一幅美少年的照片, 那是現年四十五歲,看起來又老又醜的富岡,十七歲時拍的照片。 不久,警察第二次到富岡家,不過這次是來道歉的。 警察說動物園裡的亂撞後肺臓破裂出血而死, 富岡聽了,只要一有外敵入侵就會嚇得亂叫, 孔雀是被自己嚇死的,因為孔雀生性膽小, 只要一有外敵入侵就會嚇得亂叫亂撞, 最後肺臟破裂出血而死。 富岡聽了,完全無法置信,他要警察帶他去探個究竟。 夜裡,警察和富岡埋伏在孔雀籠外, 突然遠遠的傳來一陣狗叫聲,隨即孔雀亂叫亂跳起了一陣騷動。 警察說:「沒騙你吧,孔雀的確是被自己嚇死的!」 富岡搖搖頭說:「別這麼快下結論,野狗後面還有一個人。」 月光下,野狗背後站了一個人,那個人是……少年富岡, 牆上的十七歲美少年。「怎麼可能?兩個富岡?」 事實上,前面的故事大綱裡漏了一些看似不重要, 但實際上非常關鍵的內容。 在得知孔雀集體死亡之後, 富岡整天沉浸在一種酩酊的狀態裡,腦子裡想的全部都是: 孔雀是一種天生沒有意義,純粹就只是美麗的鳥, 因此不論養再多的牛、馬,或者金絲雀, 都比不上養孔雀豪奢。 然而孔雀的被殺害,又比牠生存著,被飼養著,更豪奢。 最後富岡得到一個結論: 孔雀唯有被殺才得以完成…… 殺孔雀是人類所有犯罪企圖中最自然的意圖。 因為那不是撕裂,而是把「美與毀滅」肉感地結合。 這樣想著,富岡已認為那或許是自己在夢中所犯的罪。 (出自三島由紀夫《孔雀》) (故事裡出現兩個主角不符邏輯, 但同樣也是用黑暗之心的真理轉移注意力, 讓人難以理解的是主角的念頭, 對主角而言,美的事物被人破壞的當下, 才能更加顯出美存在的意義。 因此美麗的事物注定就是當毀滅的用途。 複雜之心,是讓作者理解世上罕見人的行為與念頭, 再將這新奇的觀念加以運用在自己的作品上。)


【挑書名言】 平庸的讀者像檢察官,他把所有的心力,都集中在找出正確答案。 對他而言,「真相」最重要。 然而聰慧的讀者,在意的不是正確答案, 他在意的是哪一項選擇,才能呈現出人性的複雜度。


【影響書蟲】 為了避免撰寫出世俗的作品, 研究少數、罕見的人的想法、邏輯、價值觀, 並應用在角色與故事上, 才能創造出非凡、戲劇化的小說。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小說課 折磨讀者的秘密的更多书评

推荐小說課 折磨讀者的秘密的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端