一场大型讲座

Selence Day
• 那么,如何找到那些有展示力的细节,找到那些必须发掘才能获得的事实,然后再把它们传达出去呢?这里面有两套相互对立的技卫首先,在做采访的时候,你必须放弃一切控制,这样你才可能积累起事实可是,当你在写作的时候,你又必须对这些事实进行疯狂的控制。在写作的过程中,开始的时候你得放松、悠着来。你要深深地吸气深到这种程度当你开始呼气的时候,那些出没在你的笔记本里的各种细节,已经能够以一种非常经济、非常富有表现力的方式传达你时:传达的东西。此时,你需要做的京就是把这些细节编织成网,而其中的经纬都是你所需要的硬事实
• 一说到写故事,我们经常把它当成是一个具有两个部分的流程:为报道性的内容做采访,以及写作。实际上,这样一种看待或者谈论叙事性写作的方式,漏掉了第三部分:思考。实际上,在写作过程中,我会花大量的时间把我的主题和场景拿出来反复打量并且问自己这样个问题:这其中(如果把―个主题看成是一个建筑物的话),哪些立面是能引起直觉反应的?又有哪些立面确实说出了点有意义的东西?

• 当我做这样的思考,或者,当我进行这种蒸馏纯化的过程时,我会跟我的朋友们聊很多—不是我的记者朋友,而是做其...
显示全文
• 那么,如何找到那些有展示力的细节,找到那些必须发掘才能获得的事实,然后再把它们传达出去呢?这里面有两套相互对立的技卫首先,在做采访的时候,你必须放弃一切控制,这样你才可能积累起事实可是,当你在写作的时候,你又必须对这些事实进行疯狂的控制。在写作的过程中,开始的时候你得放松、悠着来。你要深深地吸气深到这种程度当你开始呼气的时候,那些出没在你的笔记本里的各种细节,已经能够以一种非常经济、非常富有表现力的方式传达你时:传达的东西。此时,你需要做的京就是把这些细节编织成网,而其中的经纬都是你所需要的硬事实
• 一说到写故事,我们经常把它当成是一个具有两个部分的流程:为报道性的内容做采访,以及写作。实际上,这样一种看待或者谈论叙事性写作的方式,漏掉了第三部分:思考。实际上,在写作过程中,我会花大量的时间把我的主题和场景拿出来反复打量并且问自己这样个问题:这其中(如果把―个主题看成是一个建筑物的话),哪些立面是能引起直觉反应的?又有哪些立面确实说出了点有意义的东西?

• 当我做这样的思考,或者,当我进行这种蒸馏纯化的过程时,我会跟我的朋友们聊很多—不是我的记者朋友,而是做其他行的朋友:画家、诗人或者股票经纪人。我仔细地听取他们的反应,看看他们对哪些部分感兴趣,哪些部分又会激怒他们。我会用两句话总结我这一天做的报道,然后听听他们会追问些什么样的问题。正是在这些问题和反应中,你会愈发地接近于那些你需要在你的故事场景中呈现出来的、最重要的观念和论证。一旦你了解到整个事情的核心所在,你就能够对如何提炼和安排你的故事的各个部分有一种更好的把握。
• 这实际上也是一份能让你的心智得到伸展、生命得到增强,具有超级乐趣的工作。所以,不如走出去,自己看看能在其中找到哪些愉悦。
• 如果你能在一个故事里发现一个带有普适性的真理,哪怕这真理很傻,傻到像“人就是喜欢在酒吧里乐呵一下”这么傻,那也是很重要的。当你在这种层面上进行思考的时候,我是说,在这种普适真理的层面上进行思考的时候,你就把你的主题放到了一个框架之中,而有了这个框架,你的主题就不再仅仅是某一个酒吧里的某一个人,而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或者符号。而当我找到了这种意义,当我能够把这个意义和一组情节联系在一起的时候,我知道,我已经有了一个故事的讲法。
• 如果你没有路子能让你足够深入地进入到人们的生活中去,那么,哪怕是最好的点子,写出来也会变成很糟糕的故事。而要获得这种路子,需要的是魅力、勇气,还有面对任何事情都从容裕如的能力。事实上,当你在一个潜在的受访者带领下进入一个世界的时候,所获得的东西能丰富到哪种程度,其实依赖于你自己到底能带给这个受访者多少东西。如果你自己就头脑简单又笨手笨脚,那你从他那里所能够接收到的,也就不过是那些最基本的、浮在面上的、大家用来应酬的东西。所以,你得事先就在家里做好功课:你知道得越多,你就越能够享受到那种“圈内人”的待遇。
• 看到的、听到的、闻到的、碰触到的以及品尝到的东西,能够让你构建起强烈而感人的场景,而这些场景,转过头来又会让你自己在写作的时候具有一种场合感。刚开始写叙事性文字的作者,经常会太过不经心地来设立场景,或者,反过反过来,又在一个场景中堆积太多的细节这里的要点是,要让读者能够感受到体积、空间和各向的维但是不要试图在纸面上完成一个立体布景。
• 每一个讲得深的故事,里面都会有一个砰然突入客观世界的主观的人。要想搞明白到底发生了什么事情,主观的东观的东西和客观:的东西,都必须要得到理解。

• 总的来说,你在心理访谈中所得到的回应,会让你对这个人到底是个什么样的人有一个很好的理解。事实上,很少有成年人会改变他们的本性。成年时期所经历的创伤性事件,确实可能改变―个人,但是,从本质上说,我们中的绝大多数人,绝大多数人,都只不过是变老了的高中生而已。
• 从一开始,写作就是一场难于取胜的赌博。如果我们没写清楚,那我们所有的采访就等于是零。如果我们没有做好采访工作,那它一定会在我们写作中透露出来。如果我们炫耀自己,就会模糊真相。如果我们过分伤春悲秋,就会让整篇文章支离破碎。好的采访是胜利的关键。哪怕是现在,我完成每个故事的时候,也总是磕磕绊绊。尽管如此,我倒也确实学会了一些尝试把事情做对的办法。这些办法不是规律或者规则,只是一些被我在路上顺手抛光的意外而已。
• 不过,不管你如何的投入,如何进入这另外一个世界,作为一个写作者,你永远都是背信弃义的人。
• 最后10%的重写工作是非常非常重要的。这最后的10%,往往就是平庸的作品和好作品之间的差别。
• 每次你重新上演这个被称为“写一本书”的小型剧本,你就必须得在自我批评和自我驱动这两极间得到一个平衡。
• 当我决定了要集中跟访那个小团体之后,我就跟他们说在还没有问题要问。我现在就是想跟着你们,先跟—会”他们这事既奇怪又好笑。我这么做了大概有几个礼拜。期间我变得对我觉其现得中一位年轻人非常感兴趣。我们花时间谈话。我需要让他的母亲知道我在采访她的儿子。我们到了他家,然后我说明了我在做什么。在那之后,他就把自己的嘴封上了。又过了几天,他跟他的朋友都嗑了药他转过来跟我说“你可真假”。他之所以这么说,是因为那天我跟他母亲说明我在干的事情的时候,用的是非常成年人的方式。跟和他在一起的时候完全不一样。
• 一般来说,如果能足够长时间闭上自己的嘴,我就会知道更多的事情那种恍然大悟的瞬间,需要时间的积累才可能出现。人总是需要时间,需要大量的时间。而绝大多数人,不管是什么年龄或者什么社会阶层,都很少会被单纯地倾听:不打断、不问问题地倾听,对别人说的话做深思熟虑之后才去回复。
• 人物特写稿需要靠近观察,然后再把镜头拉回来。当你从采访转向写作,你必须将自己与对象拉开距离。当你在桌前坐好,你就要转变拥戴的对象。就好像你笔下的人物正从背后看着你,但你必须背对着他。你对自己的写作对象和他们的故事并不失尊重,但你忠诚的对象却必须是读者。
• 在我编辑完一篇人物特写之后,它必须经过一个测试才能最终定稿。我会要求作者把文章给对报道对象对象一无所知的人看一看那个新的读者必须能够回答,且必须用一句话来回答两个问题。第一个:你认为这个人的特点是什么?第二个:在读完文章后,你是否知道自己是不是喜欢这个人?如果答案并非作者所期待的,那么这篇人物特稿就没有最终完成。
• 在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义而在底部去做例证。记者更乐于沿着阶梯向下然而,问题在于我们既不能到达高处,也不能恰到好处地抵达底部—用一句亚拉巴马州的老话说,山羊吃矮草。新闻倾向于停留在阶梯的中部,而我从写作教师卡罗琳·马塔莱纳(Carolyn Matalene )那里学来的教训却是,这是最危险的区域,
• 阶梯顶端的写作是言说,它呈现概况;阶梯底部的写作是展示,它呈现细节;而抽象阶梯却可以帮助写作者弄明白如何在顶端表达意义,又如何在底部举出具体例子,并且避免中部的混浊状态。当你在精心布局的叙事中展现细节,它会带领读者向阶梯上方走去,在他或她的脑海中,意义自然就从故事中获得了。如果你给我展现一个14岁的/小女孩在一个大冷天把自己的上衣给了一个流浪者,你无须告诉我她多么富有同情心,她的行动说明了一切。
• 四、你的对象有着史诗般的故事
• 这里说的史诗故事是一种更宏大的故事,而你的对象的生命就和它相匹配。我坚信,无论和谁谈上两个小时,我都能从那个人身上找到一个史诗般的故事一我承认这种信念可能来自于从小天主教万物有灵论的熏陶。所有那些我们在学校学习到的古希腊传奇故事,都变换个方式进入到了我们当下的生活。
• 西绪福斯被惩罚要永无止境地将巨石推上山顶。现代诠释:他的一生就是不变的、痛苦的、永无休止的劳作。
• 火之神普罗米修斯,惹怒了宙斯,结果被缚在岩石上,被恶鹰啄食肝脏―永远不断。现代诠释:他的处境就是一生不断地努力挽回那失去的东西,却只能一再被夺走。
• 弥达斯实现了自己的愿望:他所触及到的一切东西都变成黄金。但是这里说的是“一切”也包括他的家人。现代诠释:你最强烈的欲也能毁灭你。
• 同一个主题紧密相关:我作为一个西方人的期待和我在印度所见之间的冲突,以及对陌生世界的些许恐惧。在小吃摊的蜡烛后面寻找安全感的经历,是我释放恐惧的象征。带着这样的认识,我笔记中截然不同的段落,组成了一篇关于我的外在旅程和内在旅程的完整文章。
• 无论是作为作者还是读者,我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是优秀游记的意义,也是生活本身的意义。
• 第一步就是和自己保持一定的距离。如果你对自己缺点的任何审视都感到恐慌,那么你也不可能在个人散文的写作中走得太远。你需要能够从一个高度看自己,知道如何在社交场合给别人留下深刻印象,能够准确地知道自己何时最有魅力,又何时看起来固执己见、胆小如鼠或者荒谬不堪。你必须开始给自己做一下清查存货的工作,以便于给读者呈现一个具体的、清晰易辨的自我。
• 从你的怪癖入手―癖好,顽固的性格特征以及恐惧社交的习性,都将你与其他人区分开来。为了建立自己的可信度,就要避免司空见惯。谁愿意去读路人甲的故事呢?很多刚起步的散文家,竭力装作可爱而亲切,竭力去适应,结果读者却觉得很无聊,他们渴望着更猛的料、更权威的语调。控制自己表达的欲望,磨平自己的棱角,或者照顾每个人的感受,这些在纸上行文时全无作用。文学不是一个适合墨守成规者的场域,作为作者,我们必须用演员处理独特的外貌或者声音特质的方式,把自己小小的不同点最大化,并戏剧化地投射出去。我们必须将自己戏剧化,将我们拥有的特点放置在最清晰聚焦、界限分明的灯光下。去掉那些不必要的部分,只强调能引向最激烈冲突的个性特质。
• 《华盛顿邮报》办公室的大厅里刻着一条建议,要记者尽可能近地去寻找真相。折磨安逸的人,安慰受折磨的人,这对记者提出了挑战每天我走进这座大楼,我都会看看那条题词,并想到记者的使命:安慰受折磨的人,折磨安逸的人。
• 但是”,她开始说话了。而我在她开口之前就清楚地知道她会说什么。“但是”是一把钥匙,这个“但是”悬在昨天和明天之间的某处,悬在我居住的马里兰州和她居住的中西部之间的某处,悬在身为中产阶级的我和身为穷忙族之间的她的某处。悬在姐妹俩之间的某处,她们一个摆脱了贫困,一个还深陷在贫穷的泥淖中。
• 成功的写作需要强烈的竞争感,不是跟别人,而是跟自己。你必须坚韧地做到最佳的自己。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

哈佛非虚构写作课的更多书评

推荐哈佛非虚构写作课的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开