记忆里的萤火虫小巷

、痛处痛楚べ

在还没开始阅读此书之前,就已经从简介与导语中得知了这是“一部描写友谊及人生的史诗巨作”。所以我想,既是描写友谊,那么想必定是有值得人艳羡的永垂不朽;既又描写人生,那么想必定是源于生活更高于生活的存在;既称得上史诗巨作的,那么想必其内容必定是精彩绝伦或引人入胜的。然而,现实与理想之间往往存在着无法逾越的巨大差距。套用电影《大话西游》里面的一句经典台词——我猜到了开头,却猜不到结局。 一、彼此的萤火虫

看完这本书,其间有三个地方直戳了我的泪点——一是与塔莉相依为命的外婆的骤然离世,而她的母亲白云却再次选择了抛弃她的那种心酸与无助;二是那一夜,凯蒂独自躺在自己房间的床上,听着隔壁房间里自己最好的朋友与自己最爱的男人一起翻云覆雨,她心如死灰,痛哭到不能自已;三则是凯蒂在确认罹癌之后的种种希望变绝望与生命终结之前的所有坚强与不舍。 于塔莉而言,凯蒂就像是她心中的一道光,照亮了她的整个人生,以至于在往后的人生路上自己不再是孤单一人。而对于凯蒂来说,塔莉莫过于一个完美的人生航标,带领着她一路冒险,过关斩将,开启一幅全新的、前所未有的人生篇章。 不能否认,作者将第一部分两个处于青春期女孩之...

显示全文

在还没开始阅读此书之前,就已经从简介与导语中得知了这是“一部描写友谊及人生的史诗巨作”。所以我想,既是描写友谊,那么想必定是有值得人艳羡的永垂不朽;既又描写人生,那么想必定是源于生活更高于生活的存在;既称得上史诗巨作的,那么想必其内容必定是精彩绝伦或引人入胜的。然而,现实与理想之间往往存在着无法逾越的巨大差距。套用电影《大话西游》里面的一句经典台词——我猜到了开头,却猜不到结局。 一、彼此的萤火虫

看完这本书,其间有三个地方直戳了我的泪点——一是与塔莉相依为命的外婆的骤然离世,而她的母亲白云却再次选择了抛弃她的那种心酸与无助;二是那一夜,凯蒂独自躺在自己房间的床上,听着隔壁房间里自己最好的朋友与自己最爱的男人一起翻云覆雨,她心如死灰,痛哭到不能自已;三则是凯蒂在确认罹癌之后的种种希望变绝望与生命终结之前的所有坚强与不舍。 于塔莉而言,凯蒂就像是她心中的一道光,照亮了她的整个人生,以至于在往后的人生路上自己不再是孤单一人。而对于凯蒂来说,塔莉莫过于一个完美的人生航标,带领着她一路冒险,过关斩将,开启一幅全新的、前所未有的人生篇章。 不能否认,作者将第一部分两个处于青春期女孩之间的友谊描绘得淋漓尽致。曾经有那么一刻,连我这个旁观者都觉得自己像是参与了她们的生活一样:瞒着大人化妆、染发;偷偷参加舞会;在凉风习习的仲夏夜晚偷溜出门,骑着脚踏车,张开双臂,从夏季丘的顶端迎着晚风俯冲向下;一起并肩躺着滋养着青苔的那半截朽木旁的草地上,抬头看星空耀眼,侧耳听河水“砰砰”拍打岩石。 这使得一直生活得循规蹈矩的凯蒂,第一次觉得,原来人生可以如此刺激与惬意,无论是精神上或是感官上都得以体现。塔莉的张扬与前卫,让凯蒂觉得无比向往,而凯蒂所拥有的温暖家庭,却又让塔莉羡慕不已。 塔莉因为有了凯蒂的陪伴,她渐渐忘记了母亲对她几次三番的抛弃与参加高中聚会时的那一段不堪的经历。而凯蒂,也因为塔莉的出现,渐渐忘记了之前被朋友毫无任何理由的单方面绝交以及因为青春期而与母亲闹矛盾的各种不愉快经历。最终,使得两颗热烈而又寂寞的心紧紧相靠在一起。 塔莉与凯蒂,她们被称为“萤火虫巷姐妹花”。萤火虫小巷,虽然没有萤火虫,但塔莉与凯蒂,她们就像是彼此心中的萤火虫,萦萦微光照亮了对方的世界,温暖了彼此的心房。 一个故事的开头好坏与否,决定了这个故事是否能长久地生存。很显然,这个故事的开头是成功的,足以引人入胜。唯一使我稍不满意的是,作者似乎花了更多的心思在塔莉的身上,让所有人注意到了塔莉的闪光点,让所有人无法不去爱她;而凯蒂仿佛就是为了衬托塔莉而存在,就连未来,都因塔莉想要当记者需要她配合作为搭档而被强制绑定。 或许是作者第一次尝试此类型的题材,所以在这一点上,或许处理得仍不够细致,但却似乎一切又都在情理之中。 二、友谊与爱情 即使是一个关乎友谊的故事,定然少不了以爱情作为辅助。 我其实不太懂得在国外是如何来定义爱情的。在我的观念里,如若自己喜欢的人喜欢的是自己的好朋友,并与自己的好友曾经有过那样一段,即使知道放弃会让自己心如刀绞,也绝不会让自己陷入那种被退而求其次的被动里,让以后每每想起自己曾经是他退而求其次的选择而终日惶恐不安。即使自己爱那人胜于生命。 不可否认的是,在一些细节的描写中,作者无疑是处理得相当妥帖的。好比凯蒂在暗恋强尼时那种既紧张又悸动的小心翼翼,以及凯蒂在强尼眼里看到他对塔莉满是爱慕的神色时的那种黯然神伤。喜欢上一个不喜欢自己的人,大抵都是如此。 暗恋一个人很苦,单恋一个人更苦!正如强尼所说“渴望一个得不到的人,这种感觉真他妈的惨”。 求而不得的感觉,何止是惨,简直是惨不忍睹! 凯蒂就这样怀揣着对上司的这点小心思,度日如年。渐渐地她发现,相对于塔莉对做记者的狂热,她更趋于的,是幕后的制作。于是,凯蒂开始正式转战幕后,这或许也有爱屋及乌的成分——她的上司强尼,是一个非常优秀的制作人。 我其实不太晓得作者对强尼的设定。作为一个优秀制作人,他无疑是成功的。作为父亲,能让令人头痛的处于青春期的女儿乖乖听从安排,无疑也是叫人钦佩的;作为丈夫,其实倒也没有什么让人挑剔的地方。只是,在独自面对塔莉时,我不太懂作者为什么总是把他们描写得过于暧昧。 暧昧其实是一种最要不得的情绪。这样的情绪往往令人患得患失,甚至会把人折磨成疯子。 塔莉与强尼的那一夜,势必成为凯蒂心中永远存在的一根刺,拔不出来,与血肉融合,却又无法融入血肉,只能成为突兀的存在。每每看到他们一起时的情形,都会让凯蒂如鲠在喉。总会让她不自觉想起,自己是他退而求其次的选择。 但其实并不然。 值得庆幸的是,在这一场畸形的三角关系中,凯蒂与塔莉的关系并没有因此而结束,反之依然友好如初。即便有时塔莉的心血来潮会让凯蒂感到心累与困扰。但她还是忍不住去包容。原因很简单,塔莉需要凯蒂的温暖,凯蒂需要塔莉的扶持。 然而现实生活中,因为男人而破裂的友谊,比比皆是。 三、两生花双结局 时间过得飞快,塔莉如愿成为最希望成为的人,亦实现了毕生的愿望——站上了头条播报台;而凯蒂则为家庭放弃了热爱的工作,投身于家庭主妇的行列中,成为了与她母亲一样的家庭主妇。她并不后悔放弃工作,在家全职带孩子,因为在凯蒂的心里,参与女儿的每一个成长瞬间是她最幸福的时刻。 在此我不得不说一句,其实家庭主妇亦是一种伟大的存在。尤记得还是学生时代,有一回说起理想,有个好友说她的理想是当个贤妻良母。简单的四个字,其实质却一点都不简单。当时不懂,现在才明白那四个字的艰辛——家庭主妇就已经辛苦非常,更不要说贤妻良母了。 言归正传,当得知强尼重伤住院,危及生命的那一刻,凯蒂觉得自己几近崩溃。幸而有塔莉在身旁陪伴,以至于那段艰难的时光不会太难熬。只是,当凯蒂知道塔莉陪在她身边很大一部分原因其实只是为了得到独家时,一种名为“背叛”的感觉瞬间涌上心头。 愤怒外加失望,凯蒂第一次态度如此强硬地将塔莉赶出自己的界限。然而毕竟两人是共同拥有三十多年的深厚情谊,所以即使知道错不在自己,但凯蒂依然一如既往放低姿态,主动求和,于是两人的关系便又和好如初。最后还在塔莉、强尼与母亲的强烈要求下,凯蒂重新拾起了最初的梦想——写作。 其结果并不显著,因为不久后凯蒂发现,她怀了一对双胞胎。 我自认为我没有凯蒂的气度,被如此伤害,却还如此委曲求全。或许这就是作者想要表达的情绪吧,真正的友谊,是经得岁月的打磨与诱惑的考验的。 四、假如有永远 时光匆匆忙忙,转眼已是四十载。 眼看事业有成,却至今孤身一人的塔莉,站在金字塔的最顶端,俯瞰着一切。看到自己的好友儿女绕膝,家庭美满的模样,她竟生出一丝丝的羡慕与嫉妒。四十出头的塔莉,依旧光鲜靓丽。反观凯蒂,家庭琐碎,青春期女儿的不理解,双胞胎的吵闹让她心力交瘁与疲惫不堪。但却甘之如殆。 渐渐地,塔莉竟不满足于现状。如凯蒂所预料的那样,塔莉不再满足于全世界都爱她,她想要得到更多。而此时的凯蒂,与青春期女儿之间的矛盾重重,自然无暇顾及好友更多,所以当她发现,女儿的所有事情她永远是最后一个得知时,那种愤怒与心痛,却不知道该与谁道。塔莉,自然是不能了。她逐渐明白,女儿已经依赖她的塔莉阿姨几近反超她这个母亲了。凯蒂忽然感到了惶恐——塔莉要的越来越多了。 如今的凯蒂,也越来越能理解,三十多年前在面对正处于青春期的自己时母亲的那种复杂而矛盾的心情。 女儿的不理解,成了凯蒂心中的永远痛,而塔莉,作为凯蒂永远的好朋友,在于玛拉和凯蒂的对决中却站在了凯蒂的对立面,这更让凯蒂感到痛心。穆勒齐伯母在塔莉的心中永远扮演着的是理解与救赎的角色,所以当穆勒齐伯母对塔莉说,凯蒂才是玛拉的母亲,而她不是;作为凯蒂最好的朋友,在她最需要的时候,应当永远站在朋友的身边而不是站在她的对立面的这些话时,她才幡然醒悟。于是她邀请凯蒂与玛拉上她的节目,目的为了缓和她们母女之间的关系。 那时,凯蒂与女儿之间的关系已经非常差,所以当塔莉提出这一主意时,她几乎毫不犹豫地答应了。甚至于觉得这个方法一定可行,她已经迫不及待地想象得到女儿与她重修于好的情形。 也许,塔莉想要帮助凯蒂的心是好的,然而却用错了方法。塔莉不知道的是,女儿在凯蒂心中的位置是何等重要。当她瞒着所有人策划出一部以凯蒂为例子的反面教材时,她的愤怒达到了顶峰,以至于她在她的节目中愤然离去。然而更严重的是,当她知道她最爱的女儿也参与其中时,她感受到了前所未有的愤怒与绝望。但她不能将这些情绪推在女儿身上,所以只能以此推给了塔莉——她要跟她绝交,无论如何都不打电话道歉,错的人并不是她。 似乎,作者对凯蒂的设定都不太公平。为什么她们之间,无论对错,最先低头的永远是凯蒂?自己的女儿跟自己不亲,丈夫与好友之间类似暧昧的因素令她嫉妒又惶恐。而塔莉,仅仅因为她幼时被母亲抛弃,一路上犹如开挂般的人生为她保驾护航,让她有如高傲似女王,仿佛全世界都应当爱她拥趸她,以至于即使是她的错,她却说不出一句道歉。 似乎塔莉总有办法,把我对她好不容易建立起来的好感一点一滴击碎。她近乎拥有了全世界,却仍不知足,还潜意识地想要把自己好朋友的女儿培养成自己的影子。我忽然想起,文中有多处类似于“永远的好朋友”这样的话,这让我莫名感到惶恐。而想起凯蒂的那一句,“只要你想,尽管把我所有的家人都带去吧。”这样的塔莉,自私到让人觉得心寒。 在失去彼此的那一段时间里,她们其实都很痛苦。但是永远不会认错的塔莉与坚决要硬气一次的凯蒂,她们之间谁都做不出让步。凯蒂以为塔莉会打电话来,然而一次都没有。凯蒂在失望的同时似乎也觉得合理:这才是她认识的塔莉啊! 随着时光一滴一点流逝,凯蒂的罹癌,就像一颗定时炸弹,投入每一个人的心里。此时的凯蒂,再也顾不得先前的种种谁对谁错。她在一个暴风雨的夜里拨下了那个熟悉到不能再熟的号码——我需要你,塔莉。 在凯蒂最后的日子里,她渐渐放下了对于丈夫与好友之间的执念,也如愿实现了一些愿望:与好友重修旧好,与女儿的关系逐渐得到修复,更在好友的鼓励下艰难完成了未来送给儿女们的礼物——一本关于她们妈妈的回忆录。 最后的一切仿佛来得无声无息,回忆里剩下的只有三十多年前在萤火虫小巷相遇是两个朦胧的剪影。塔莉看完好友留下的信笺,听着iPod里属于她们共同的《舞后》,独自站在寂静的街头跳起了舞…… 年轻可人,年方十七。 其实看到最后,心境倒不如刚开始时的强烈了。或许塔莉与凯蒂,实际上就是作者的两种人格分裂而成的。就像综艺节目《明星大侦探》里的一期节目《恐怕童瑶》里面所说,每一个不同的人格都有觉醒的能力,当其中一个人格觉醒,那么其他人格必然会被消失。塔莉就像所有人的理想人格,而凯蒂,则是我们绝大多数人活成的样子。一百个人里面,其中九十九个活成凯蒂,剩下一个稀有如塔莉。然而故事最后的结局,理想人格干掉了现实人格,得到了永生的权利。我想,大抵作者的心里面应当也是想要活成塔莉的样子的吧! 如评价所说,这是一部描写友谊及人生的史诗巨作。如果单说巨作,确是巨作,这个无可厚非;但若配以史诗,我倒觉得有些差强人意了。我个人认为,它距离史诗,仍有待加强;如若配以经典,必定实至名归。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

萤火虫小巷的更多书评

推荐萤火虫小巷的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开