到灯塔去 到灯塔去 8.5分

从伍尔芙的双性共体角度阅读《到灯塔去》

毛菇菇
WeChat:闭馆时限 已标记原创

“在阅读了《灯塔》之后去阅读任何一本普通的小说,会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”(伯·布莱克斯东)

伍尔芙成长于一个人口庞大、亲属关系复杂的中产阶级家庭中,她的母亲是一个温和的贤妻良母式家庭妇女,父亲是著名学者,靠学术养家糊口。这些背景正好和《到灯塔去》相照应:拉姆齐夫人是一位风姿绰约,温柔善良的家庭妇女,拉姆齐先生是哲学家,靠出书立作养活自己八个孩子的庞大家庭。伍尔芙在《一位作家的日记》中写到:“这部作品将写出父亲的全部性格,还有母亲的性格;还有圣艾夫斯群岛;还有童年;以及我通常写入书中的一切东西——生与死,等等。”

自十三岁母亲去世后,伍尔芙便始终感觉母亲的形象盘踞在自己的头脑之中,“我能够听见她的声音,看见她,想象着当我进行日常事务时她会做些什么或者说些什么...

显示全文
WeChat:闭馆时限 已标记原创

“在阅读了《灯塔》之后去阅读任何一本普通的小说,会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”(伯·布莱克斯东)

伍尔芙成长于一个人口庞大、亲属关系复杂的中产阶级家庭中,她的母亲是一个温和的贤妻良母式家庭妇女,父亲是著名学者,靠学术养家糊口。这些背景正好和《到灯塔去》相照应:拉姆齐夫人是一位风姿绰约,温柔善良的家庭妇女,拉姆齐先生是哲学家,靠出书立作养活自己八个孩子的庞大家庭。伍尔芙在《一位作家的日记》中写到:“这部作品将写出父亲的全部性格,还有母亲的性格;还有圣艾夫斯群岛;还有童年;以及我通常写入书中的一切东西——生与死,等等。”

自十三岁母亲去世后,伍尔芙便始终感觉母亲的形象盘踞在自己的头脑之中,“我能够听见她的声音,看见她,想象着当我进行日常事务时她会做些什么或者说些什么”。父母的形象与灵魂纠结在她的大脑中达几十年之久,造成的困扰几乎引发她的精神疾病,于是她决定用小说创作来捋清对父母的情感。《到灯塔去》中重要的两个人物——拉姆齐夫妇的原型就是她的父母。

小说的情节设置极其简单。小说在结构安排上分为三个部分,和西方音乐中“A-B-A”式的首尾呼应回环三部形式相吻合。拉姆齐一家到海滨的别墅度假,小儿子詹姆斯想乘船到灯塔去,可是天气不好没能成行。十年过去,经历了第一次世界大战后活着的人故地重游,拉姆齐先生和儿子女儿终于坐着帆船去了灯塔。岁月流逝里此时早已物是人非。

这是伍尔芙众多杰作中的一部。运用意识流的表现技巧和寓意丰富的象征手法,围绕着个人对于家庭的依恋所引发的复杂情感和欲望,表现了混乱和秩序、分歧和和解、理性和感性、生命与死亡以及父与子和母与子的诸种关系,集中体现了伍尔芙的女性主义思想、社会政治观和伦理观,同时也透露出她与当时流行的精神分析千丝万缕的联系。伍尔芙一直被视为女性主义的先驱。她的每一部作品都回响着女权主义的声音,表现出对于两性的社会处境、性别差异的极度敏感和激进观点。《到灯塔去》中充满了男性与女性二元对立,相互区别的视角,以及二者在家庭生活中截然不同的定位。表现男人与女人的差异以及两性如何相处的问题。

伍尔芙的作品表现了对于男性所追求的权威、荣耀、理性、秩序的怀疑,普遍弥漫于她小说中的伦理分析与重新界定女性和重新界定人类潜在性的需要相结合,她赋予代表着生命、养育和富有感性和同情心的母性价值重要的意义,提出“两性共同体”作为人格全面自由发展和解决社会分歧的出路。她认为“每个人都有两个力量支配着一切,一个男性的力量,一个女性的力量。在男性的脑子里男性胜过女性,在女性的脑子里女性胜过男性。最正常,最适宜的情况就是在这两个力量结合在一起和谐地生活、精神合作的时候。”

小说中出现的人物很多,如莉丽、詹姆斯,他们都走在双性共体的理想化道路上,但这里仅用拉姆齐太太和先生作一对例子,他们二人的婚姻关系体现了智力和美貌的等级对立;二人在思考问题时的思维特征体现了逻辑和直觉,理性和感性的对立;两人对待事物的态度也存在着显著的差异。

拉姆齐先生是一位现实严谨的哲学家。他典型地体现了英国社会所崇尚的价值体系,他代表着善于思考的英雄,代表着理性主义者,划出了主客体之间的界限。“对于平凡的琐事,生来就视而不见、听而不闻、不置一词;但对于不平凡的事情,他的目光象兀鹰一般敏锐”。“他的目光从不去注视他的妻子正在仔细察看的花朵”。他总爱沉溺在抽象僵直的思维中,不去注意身边一切美的事物,在其严厉固执、不可一世的态度下总隐藏着焦虑不安和对抚慰的渴望。拉姆齐先生终日沉思“主体、客体和现实的本质,”以及工作和成就。他把人的智力及其所能取得的成就按照字母表顺序进行划分,他自己已经达到Q,但是Q之后的R却无论如何也达不到,为此他感到苦恼,同时安慰自己:世界上能达到R的人寥寥无几。他所思所想的是宏观抽象的事物,思维呈线性发展 ,逻辑严密。伍尔芙对这种价值体系表现出明显的否定,她把这看作挑起争吵、分歧和怨恨并最终导致毁灭性战争的根源。

如果说拉姆齐先生代表着理性和规则,那他的妻子则象征着人类的情感和直觉。有人将拉姆齐夫人视为女性生活原则的象征。拉姆齐夫人对事物的认识往往凭借直觉和想象,她总能在千变万化的瞬间捕捉到和谐一致、稳定永恒的因素。当喧嚣和吵闹离她远去的深夜,拉姆齐夫人便退藏在那片“楔形的黑暗内核”里,慢慢有了自我回复的意识,尽情放纵着自我,享受着精神自由。寂静孤独包围了她,她感到执著努力的一切都离她远去,这不是一种属于自己的生活。她内心隐隐地对未来感到畏惧,甚至自私地希望孩子们永远不要长大,永远留在身边,因为他们的离去会让她充实的内心被空虚填满。岁月就像海水一样卷走了她的青春和她为之忙碌的一切,现实的本质生活就是婚姻、家庭、牺牲和体力的消耗,时光飞逝带来的是生命的消亡。她是无可争辩的贤妻良母,将自己撕碎分给了每个人,却忽略了自我的完整性。忙碌的日常生活让她忘记了自我的存在。“她的生活永远是围绕别人转动的,她只有在每天为之忙碌的人们身上才能找到存在感,自我生活的缺失使她成为为他人旋转的陀螺。”

拉姆齐夫人将私人的爱扩大到社会,关心平凡的现实和日常的生活、具体的生命、爱情、婚姻,为现实中的苦难与死亡、分歧和争吵而苦恼。她试图用爱将有着各种分歧的人统一起来。然而在聚会上拉姆齐夫人做的互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力终归失败,大家分道扬镳,各自回归平淡矛盾孤独又痛苦的生活。随后战争开始,在那个年代里,人人都在失去亲人,恋人们分道扬镳,海滨别墅人去楼空变成了没有生气的废墟。

夫妇二人的婚姻是传统婚姻的典范 ,美满、幸福的表象背后却暗含着悲剧。拉姆齐夫妇实际上分属不同的世界,彼此不能理解 ,无法沟通。两人同处一室却常没有半点交流,手挽着手散步或是在饭桌上愉快地享用早餐的同时也在进行着无声而激烈的争吵。情感被拉扯这小心翼翼地不表露出一丁点,在暗处却仿佛海潮一般呼啸着汹涌。拉姆齐先生为社会压力所迫,终日忧心忡忡,担心自己是男性世界的失败者,只能在他人,尤其是在夫人的恭维中寻求安慰。拉姆齐夫人的能力远不限于家庭,她渴望成为一名解释社会问题的调查者,她想有所作为,但是社会不允许女性介入,她的能力无处发挥,变成畸形的控制欲,如控制他人,撮合婚姻,后来证明由她撮合的女儿的婚姻是个失败。她试图摆脱美丽的外表带来的单调后果——外表掩盖一切,甚至从不在意自己的打扮,避而不见自己在镜子中的脸。但是男权社会植根于男性逻各斯中心主义,压制女性以维持男性的优势,一方面男性为了保全面子不得不依赖虚假,另一方面,女性的自由发展受到严重局限。而拉姆齐先生这样一个典型的自我中心主义者,追求真理却对人世的情感缺乏考虑,不在乎也不谙世故,不通情理冷酷无情。对于子女而言他是个暴君,嘲笑儿子到灯塔去的愿望,把它看作最幼稚的白日梦。他真理式的权威,他的精确性和个人主义激起了儿子詹姆斯的愤怒。他痛恨自己的父亲,恨他得意洋洋自命不凡的姿态,对他而言父亲的存在就像一把在空中飞舞着的刀。儿子从小便有俄狄浦斯情结,痛恨专横的父亲,内心有着愤怒和隐秘的弑父欲望。

“双性共体”理论认为,男性气质和女性气质是人性中固有的品格,在每一个健全完整的人身上应该是相互融合,和谐共存的。因此,如果两者对立,或者其中一方走向极端肯定是不圆满的。代表传统婚姻的拉姆齐夫妇看似婚姻美满幸福, 但是却隐含着悲剧, 其原因正在于违背了“双性同体”原则而导致各自处于男性气质和女性气质的一端,这种对立使他们两人被隔绝在两个不同的世界,彼此不能理解, 无法沟通。代表单一男性气质的拉姆齐先生是男性理性与客观世界的化身。他崇尚理性和事实而没有给女性气质留下一丝一毫的位置。因此在为人处事上显得呆板, 不近人情甚至到了否定人性、压制情感的地步。相比之下, 代表单一女性气质的拉姆齐夫人则是通情达理, 温柔体贴。但由于她自身的男性气质完全被压抑,能力无处发挥,而出现心理失衡和扭曲, 进而形成了畸形的控制欲,成为阻碍家人和谐相处的负面力量。他们共处一室,相对无言,在早餐的桌子上发生无声却激烈的争吵。

小说的最后,拉姆齐夫妇的小儿子詹姆斯终于来到了灯塔脚下,呈现在他眼前的是赤裸裸的笔直的塔身,上面有小窗,周围晒着衣服。虽然他多年来在心目中还存在着另一幅灯塔的图景,“一座银色的、烟雾朦胧的塔,有一只黄色的大眼睛”。他觉得两幅图画都是准确的,两种景象都是真实的。在詹姆斯眼中,灯塔是变化的,童年时的灯塔朦胧、神秘、温柔,让人充满了憧憬和幻想。成人后的詹姆斯却发现灯塔已经面目全非,挺拔、僵硬、突兀、孤单。但詹姆斯已经长大,困惑之余,他思考的角度也开始发生变化:“不,那另外一座也是灯塔。因为,没有任何事物简简单单的就是一件东西。”每一件事物都有其客观的和主观的形态,物质的躯体的,和精神的心灵的。詹姆斯童年印象中的灯塔代表着拉姆齐太太,而长大后亲眼见到的灯塔则象征着拉姆齐先生。而他终于将二者合为了一体,承认两种认识都是真实的。在小说的最后,到灯塔去已不仅仅是一次普通的航行,它更象征着实现伍尔芙所推崇的,在承认现存两性差异的基础上整合差异,完成统一和谐人格的旅程。

我惊异于在短短十四万字中单纯的故事叙事线和这其中惊人的复杂性,多重角度分析的可能性,暗藏的人生,平静海面下汹涌的暗流。客观时间和心理时间、主观真实和客观真实、直接描述和象征暗示,错综复杂地交织在一起,时间的流逝有别于现实感受,超越感觉真实又及其真实。

就像同时期的莫蒂默说的那样。

“谁也没写出过弗吉尼亚·伍尔芙那样好的散文。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

到灯塔去的更多书评

推荐到灯塔去的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快