无限之美,时空之梦

Allons-y

如果问我博尔赫斯的作品令我印象最深刻的是哪一点,那一定是他将想象力发挥到了极致。面对看似矛盾或分离的观点,他总能娴熟地将其糅合在一起,现实与幻想、神性与科技、过去与未来……可是这种说法又很不“博尔赫斯”,因为在他眼里不存在所谓的极致,不存在顶点,一切都是无限的。他为这宇宙的无穷性所着迷,无穷也因此成为了他作品中的一个很关键的命题。

《博闻强记的富内斯》就讲述了一个能看见无线细节并拥有无限记忆的人。作为学生,最渴望得到的就是超凡的记忆和视力了,可是物极必反,当一个人真正得到它时,副作用比正面影响来得可怕得多。博尔赫斯写到:“他每次在镜子里看到自己的脸和自己的手也会吃惊……富内斯不断地看到腐烂、蛀牙和疲劳的悄悄的进程。他注意到死亡和受潮的进展。他是大千世界的孤独而清醒的旁观者,立竿见影,并且几乎难以容忍的精确。”这是一种怎样的折磨?人体每分每秒都在新陈代谢、自我更新,我们看不到这么细微的变化,可是富内斯能。就像忒修斯之船一样,当所有老旧的甲板都被更换成新的时,它还是原来那艘吗?富内斯能清楚地记得每一时刻发生的每一件事,所在的每一个地点,但他同样必须记得那天天上有几朵...

显示全文

如果问我博尔赫斯的作品令我印象最深刻的是哪一点,那一定是他将想象力发挥到了极致。面对看似矛盾或分离的观点,他总能娴熟地将其糅合在一起,现实与幻想、神性与科技、过去与未来……可是这种说法又很不“博尔赫斯”,因为在他眼里不存在所谓的极致,不存在顶点,一切都是无限的。他为这宇宙的无穷性所着迷,无穷也因此成为了他作品中的一个很关键的命题。

《博闻强记的富内斯》就讲述了一个能看见无线细节并拥有无限记忆的人。作为学生,最渴望得到的就是超凡的记忆和视力了,可是物极必反,当一个人真正得到它时,副作用比正面影响来得可怕得多。博尔赫斯写到:“他每次在镜子里看到自己的脸和自己的手也会吃惊……富内斯不断地看到腐烂、蛀牙和疲劳的悄悄的进程。他注意到死亡和受潮的进展。他是大千世界的孤独而清醒的旁观者,立竿见影,并且几乎难以容忍的精确。”这是一种怎样的折磨?人体每分每秒都在新陈代谢、自我更新,我们看不到这么细微的变化,可是富内斯能。就像忒修斯之船一样,当所有老旧的甲板都被更换成新的时,它还是原来那艘吗?富内斯能清楚地记得每一时刻发生的每一件事,所在的每一个地点,但他同样必须记得那天天上有几朵云,每朵是什么形状,地上有几根草,每根草长了多长。他无法将事物归类,因为在他眼中没有东西是相似的,每个个体都在细节上截然不同;他的记忆里充斥着无意义的内容,因为他不懂得也无法忘记他所看到的每一个细枝末节;他的概念里不存在“印象深刻”,因为过去的每一秒都“记忆犹新”。文末,博尔赫斯写到,富内斯虽然只有十九岁,可他觉得富内斯像一座青铜雕像,比古埃及的金字塔还老。那一刻,我深深地体会到忽略和忘记的幸福。在富内斯眼里,我们才是被羡慕的人。

博尔赫斯同样热爱探讨时间,可能就是因为时间拥有无始无终的无限性。每一秒的停滞都可以被看做是永恒;而永恒也可以在眨眼间流逝。博尔赫斯知道,当时间与无限相碰撞,其爆发出来的力量是惊人的。这一点在《永生》中得到了很好的体现。这是主人公所遇到的永生者的一段独白:“在凡夫俗子中间,一切都有无法挽回、覆水难收的意味。在永生者之间,每一个举动(以及思想)都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声,或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。……任何事情不可能只发生一次,不可能令人惋惜地转瞬即逝。对于永生者来说,没有挽歌式的、庄严隆重的东西。”人类的梦想之宏伟、遥不可及总与生命之短暂、变化无常形成鲜明的对比。可这也是激励我们活下去,为未来而奋斗的动力。但对于永生者来说,时间的无限性早已让一切值得珍惜的东西变得普通,让一切生命中难得的重大事件变得稀松平常。由于看淡了物质世界的种种,他们变成了食蛇为生、赤身裸体、蓬头垢面的野蛮人,如动物般穴居生活。这不经意间照应了永生者说的另一句话:“除了人类之外,一切生物都能永生,因为它们不知道死亡是什么。”尽管他们的思想抵达了凡人难以企及的高度,但他们的人性却被时间一点点消磨殆尽。当主人公在寻找喝后能永生的永生之河时,却不知永生人们正尝遍每一条河流,以寻找一条喝了能解除永生的解药之河。死亡是一种鞭策,一种救赎,让我们区别于动物,并免于时间永恒轮回的怪圈之中。

《小径分叉的花园》也在探讨关于时间无限性的问题,不过两者的切入点不同。如果说《永生》讲的是时间长度的无限,那《小径》讲得就是时间宽度的无限,且带有一丝科幻色彩。那什么叫时间的宽度呢?这其实涉及到了量子力学中平行宇宙的概念,但是平行宇宙是上世纪五十年代才被提出,且刚出现时并没有很快站稳脚跟。因此从某种程度上来讲,博尔赫斯还是个预言家。言归正传,《小径》是一个套着侦探小说外壳的哲学故事:间谍余准身份暴露,尽管知道自己必死,他仍抱着最后一线希望来到爷爷家求助,想在死前传达出最后的情报。在爷爷的花园里,他遇见了爷爷的助手,外国汉学家艾伯特。艾伯特为余准讲述了时间的无限种可能(这段占小说大量篇幅)。最后,在两人正聊得投机时,余准趁警察来的前一刻射杀了艾伯特,仅因为只有这样才能让自己和情报中城市的名字“艾伯特”同时出现在次日的新闻上,让对方收到。

结局看似荒谬,但这其实就是无限未来中的一种可能,花园里分岔的一条小径,哪怕再不可思议也没人能否定它的存在。余准有幸没在路上就被逮捕、爷爷的助手恰好和城市重名……看似一切的巧合都在这个宇宙相遇,但我们要相信,在某一个或许多个宇宙里,故事会以更加离奇的方式做结。

文中,艾伯特在阐释时间的无限性时的一段话被无数读者奉为神句: “背离的,汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错,或者永远互不干扰的时间织成的网络里包含了所有的可能性。在大部分的时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。”初读惊艳,反复揣摩更是回味悠长。或许只有他这样的文学大师才能用最精妙生动的语言阐释物理上晦涩复杂的宇宙的无限性吧。

通过一篇篇不过几千字的短篇小说,我们可以看到博尔赫斯对无限性的深深迷恋,但更加催人思考、引人入胜的是他自己对无限性独到细腻的理解。无限性挑战着人类的认知,颠覆着曾经构建起我们世界的一切准则,而博尔赫斯恰恰抓住了这点。富内斯的绝望、永生者的绝望、余准的绝望,虽然并没有直接的段落表明,但字里行间中尽是无限性面前人类的渺小和可悲。而我想博尔赫斯正要告诉我们,当我们终于有勇气接受无限的未知,直面这种恐惧时,人类文明才是真正看清自我,迈向成熟。这,也是我对他的墓志铭“不应恐惧”的理解。

当然,博尔赫斯的小说一次又一次冲击着我对世界原有的认知,不仅仅是因为内容,还有对文学的那种细腻和精致极致地运用,最终竟共同营造出了一种令人恐惧而又敬畏的真实感。他一生只写短篇小说和诗歌,但每一篇都能做到“余音绕梁,三日不绝”。我每一次读到博尔赫斯小说中精彩的句子,总有种似曾相识和醍醐灌顶并存的感觉。他的深刻,既让人难以理解,又让人感触良多。博尔赫斯有家族遗传的眼疾,大半生都在双目失明的状况下度过,但是这恰好让他摆脱了现实世界的束缚,用心去窥见一个比明眼人眼中精彩无数倍、震撼无数倍的世界。

在大部分时间里,我们并不存在;

在某些时间里,有博尔赫斯而没有我;

在另一些时间里,有我而没有博尔赫斯;

但在这个时刻,在这个几率微乎其微的时刻,我在小径分岔的文学花园里与博尔赫斯相遇,而我,将对此永远心存感激。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

博尔赫斯小说集的更多书评

推荐博尔赫斯小说集的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你