我們一無所有 我們一無所有 评价人数不足

膠片機下的鄉愁藍調——讀《我們一無所有》

抹茶飘飘
膠片機下的鄉愁藍調——讀《我們一無所有》

    故事的開始,羅曼來到弟弟沃斯卡家中,給弟弟的兒子講了一個關於沙皇專政下生命變得僵硬愚昧的寓言故事,沙皇讓子民無論是寒冷還是露宿街頭時,都看看沙皇的肖像想象著美好的日子,作者寫:「他們知道如果移開視線看看周遭,或是睜開眼睛,瞧瞧真實的世界,沙皇就會讓他們如同煙霧般消失無蹤。不久之後,沙皇每一個子民都凍僵在原地,動也不動,就像他們在油畫中的映像。」
    寓言,也像預言,車臣,這個位於俄羅斯北高加索山区的戰亂不斷動蕩不安的國家,到今天都仿佛一個無法與世界接軌,與我們所處的生活環境接軌的國家,仿佛在不安寧的時代定格,就這樣延續到今天,自成一格地與世隔絕著。我還未讀過作者的另一本《生命如不朽繁星》,據說也是類似寫車臣最為動蕩緊張時局下的渺小的人們的一章章,因歷史無法永續、連貫下去的故事。之所以覺得那個寓言很妙,在於羅曼所講述的故事背景,與他所處的時代背景,本質上是相似的,而他正是畫肖像的那人,無論是所謂需要歌頌的偉大人物,還是無足輕重的群眾演員,他們在歷史上的存亡證據,全都經他之手。可以說,羅曼的職...
显示全文
膠片機下的鄉愁藍調——讀《我們一無所有》

    故事的開始,羅曼來到弟弟沃斯卡家中,給弟弟的兒子講了一個關於沙皇專政下生命變得僵硬愚昧的寓言故事,沙皇讓子民無論是寒冷還是露宿街頭時,都看看沙皇的肖像想象著美好的日子,作者寫:「他們知道如果移開視線看看周遭,或是睜開眼睛,瞧瞧真實的世界,沙皇就會讓他們如同煙霧般消失無蹤。不久之後,沙皇每一個子民都凍僵在原地,動也不動,就像他們在油畫中的映像。」
    寓言,也像預言,車臣,這個位於俄羅斯北高加索山区的戰亂不斷動蕩不安的國家,到今天都仿佛一個無法與世界接軌,與我們所處的生活環境接軌的國家,仿佛在不安寧的時代定格,就這樣延續到今天,自成一格地與世隔絕著。我還未讀過作者的另一本《生命如不朽繁星》,據說也是類似寫車臣最為動蕩緊張時局下的渺小的人們的一章章,因歷史無法永續、連貫下去的故事。之所以覺得那個寓言很妙,在於羅曼所講述的故事背景,與他所處的時代背景,本質上是相似的,而他正是畫肖像的那人,無論是所謂需要歌頌的偉大人物,還是無足輕重的群眾演員,他們在歷史上的存亡證據,全都經他之手。可以說,羅曼的職業,是歷史的劊子手,可以消滅一個人存在過的痕跡。做得到嗎?我們沒經過那個將黑說成白,將白抹成黑還埋進深淵的時代,就無法否定它。
    羅曼的故事是我最喜歡的一章,也是全書每個人故事串聯起來的主軸,主要線索。他受命,將那些叛亂分子們的臉從畫作中抹去,再自己偷偷將弟弟的臉畫入每一幅背景中,不起眼的角落,他畫了弟弟的少年、青年、中年、老年的樣子,全憑手工修圖,注入自己不得不隱忍的思念或者說是對自己的救贖。
    他告訴弟弟的兒子:「那裡就是你爸爸的所在之處。他被畫入背景之中,隱身在你腦袋瓜後面一個你看不到的地方。他就在那裡,但你永遠不能回過頭望。」他死也不會想到,正是這個小男孩,抱著對自己從未有過記憶的爸爸的思念與不解,告發了他,讓他喊冤死去,永無平反。同樣他也不會想到,竟有後人發現了他的秘密,他藏在藝術背後的活過的心。「從一片片空白之中挖掘一張臉孔不算厲害,把一張臉孔擲回一片空白之中才是本事。」
    僅僅是故事的開始,就已經足夠讓我動容。安東尼·馬拉的文字宛如膠片相機下攝影出的色彩,自帶灰藍色的濾鏡,不鮮艷,卻帶著時間流過的光滑與瑰麗,一種無法忽略的,沉澱的美感,仿佛鄉愁。對回不去的一切,也無可挽回的歷史、童年的自我,怎麼追尋也歸為徒勞的鄉愁。
    例如羅曼招來殺身之禍的一件事,是他不忍抹去照片中的一位芭蕾舞伶,便私自留下了照片中她的一隻手,我覺得這件事在感情上是羅曼思想的覺醒,對藝術,對生命的覺醒,一聲呼救,對自己的求救。在他就快要變成和其他人一樣的冷冰冰的機器審查員之前,他首先是一個畫家。
   「舞者的左手依然懸在半空中。我之所這麼做,倒不是刻意的,而是出於心中的感覺。我放下噴筆,就像一個人吃撐了覺得惡心,說不定就放下叉子。我打算把舞者的手留在原處,那隻手本來就該在那裡——一隻揮舞求救、揮舞道別的手,一隻不為任何人喝彩、不為任何人叫好的手,一隻當我腦海想起求救聲而環抱我頸子的手。」、「我伸出一隻手,但看不到手腕的盡頭,眼中只見一片虛無飄蕩在空中,可能是她,也可能是我。」他的文字,配上精準又洗練的翻譯,簡直讓我沉醉,一本不到四百頁的書,幾乎有一半都被我劃線折角。
    開篇羅曼自白書性質的,悲情但是美麗的語言奠定了全書的感情基調,引出一連串渺小、片段的人物,穿插、交織的人生,最後用科里亞做結。科里亞經歷了戀愛和戰爭,背叛和俘虜,最後被送到太空去,回憶、思考人生存在的意義,在那個感官、時間、空間都失去意義和限時的困境中,以最荒誕、虛無的孤獨感,解釋一切。
    「當我居住在地球上,我經常從我的床上看著沉睡中的你。你靠在金字塔般高的軟墊上,戴著耳機聽音樂。你聽著聽著睡著了,整個人軟趴趴地滑到床墊上,軟墊高高疊架在你的頭上。有一次我在你的哭喊聲中醒來,一個軟墊掉下來蒙住你的臉,我開燈,移開軟墊,你的臉頰潮紅,空洞的雙眼中流露出一絲戰爭遺留的恐懼。」這是科里亞在太空中回憶弟弟艾列克賽的段落。
    艾列克賽曾經給科里亞一卷卡帶,叫他留待最關鍵的時候再聽,這也成為了他最後的精神寄託,卡帶是他曾經的戀人葛莉娜的聲音。無法想象他在太空中,那樣虛幻、荒蕪的孤獨感。
    「卡帶一播放到底,我就倒帶回到開頭,喃喃跟著你一起哼唱。我一再倒帶,知道能源耗盡的警告燈在塵埃中投射出一道圓弧暗紅的光影。我按下播放鍵,在你漸漸遲緩、語言失真的聲音中,我知道是時候了、到此為止,我們已一無所有,我的末日將至。」
    其實我不太明白書名《The Tasr of Love and Techno》為什麼翻譯成《我們一無所有》,因為目前中文翻譯只有這一個版本,沒得比較,但我覺得這個翻譯很妙,這個看似承載了很多歷史和故事的生命們,他們的愛、思念,和罪惡感,其實是被「流放」和「遺忘」的狀態,在歷史中要怎麼留下證據?太空中要怎麼留下痕跡?在破碎而悲愴的生命最後一刻,要怎麼說,我們曾經擁有過一切。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐我們一無所有的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开