作家养成记

阿笑
自2017年4月19日起,我开始读这本马尔克斯的自传,2017年5月25日,参加完《百年孤独》出版50周年纪念活动和老马新书发布会,从北京回家的路上,我结束了这漫长的阅读之旅。曾经在读《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》的时候,我就在想到底是怎样一个人才能写尽百般孤独,千种爱情,在这本书里,我看到了一个生动、热烈却又细腻、多情的老马。国家的历史、家族的过往和戏剧化的个人经历都注定他是要成为写作者的。

   《活着为了讲述》是一本完美的自传,也是一堂精彩的写作课。马尔克斯用自己年轻时就会使用的写作技巧将自己的一生娓娓道来,所以尽管这是一本自传,却写得像小说一样生动。这个两岁就有了惊人的记事能力、从小对身边发生的事情就懂得艺术加工的孩子,在青年时期经历了国家灾难,在穷困潦倒的日子里与文学相拥,用细细密密的文字创造出了一段段恢宏奇妙的故事。这篇笔记就总结和摘录了一些马尔克斯在书中使用和提及的写作技巧。


一、活着为了讲述
   “生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这是写在小说开篇的一句话,小说并不等于真实的生活,但小说是真...
显示全文
自2017年4月19日起,我开始读这本马尔克斯的自传,2017年5月25日,参加完《百年孤独》出版50周年纪念活动和老马新书发布会,从北京回家的路上,我结束了这漫长的阅读之旅。曾经在读《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》的时候,我就在想到底是怎样一个人才能写尽百般孤独,千种爱情,在这本书里,我看到了一个生动、热烈却又细腻、多情的老马。国家的历史、家族的过往和戏剧化的个人经历都注定他是要成为写作者的。

   《活着为了讲述》是一本完美的自传,也是一堂精彩的写作课。马尔克斯用自己年轻时就会使用的写作技巧将自己的一生娓娓道来,所以尽管这是一本自传,却写得像小说一样生动。这个两岁就有了惊人的记事能力、从小对身边发生的事情就懂得艺术加工的孩子,在青年时期经历了国家灾难,在穷困潦倒的日子里与文学相拥,用细细密密的文字创造出了一段段恢宏奇妙的故事。这篇笔记就总结和摘录了一些马尔克斯在书中使用和提及的写作技巧。


一、活着为了讲述
   “生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这是写在小说开篇的一句话,小说并不等于真实的生活,但小说是真实生活的放大。真实的生活总是平淡如水,写作者之所以能创作出震撼心灵的作品,是因为他们有善于发现的眼睛、勤于思考的大脑和无以复加的想象力。老马曾到过名叫“马孔多”的香蕉园,小说《百年孤独》中他就写了魔幻之地“马孔多”;老马父母的爱情被写到了小说《霍乱时期的爱情》里;外公外婆的故事被写到了小说《没有人给他写信的上校》中;他还有个和丽贝卡一样吃土的妹妹;姑姥姥弗兰西斯卡与阿玛兰妲一样至死仍是处女之身。他的外公是自由党人,参加过千日战争,见证过香蕉工人大屠杀,会制作小金鱼,幼时曾经带他去看过冰;他的外婆是甜点师,会制作糖果小动物;他的父亲风流成性,婚外有三个私生子,这些都被他写到了小说中。我们总说老马是魔幻现实主义,但他笔下的事物其实都是有出处的。在书中第282页,他讲述了自己的一次经历:在英雄之地卡塔赫纳,遇到了成群的蝙蝠,一位老奶奶让他念《圣母玛利亚颂》(驱魔祷文),他虔诚地大声跟着念,还没有念完,蝙蝠就飞走了。这件事尽管看起来如此地不可思议,但却是真实发生的故事。也许正是这些带有魔幻色彩的经历才成就了老马亦真亦幻的风格。

二、妈妈让我陪她去卖房子
  “妈妈让我陪她去卖房子。”这是多么富有文学性的开头。正是与母亲重返旧地的这次旅行,让老马知道了自己人生方向,选择了一生中必须诚心交付的职业,“我要当作家”,他说。这标志着马尔克斯文学生命的开端。这本书不像传统的自传,不以时间为叙述线,而是从这件对他至关重要的事件展开回忆,同时又不停地运用倒叙、插叙、闪回等手法,每一个插入点和退出点都设置的很精妙,可以在不知不觉中带领读者进入情境。
“她去世那天,几乎在同一时辰,我写下了这本回忆录初稿里的最后一个句号。”(P39最后一句话)
“妈妈一九〇五年七月二十五日出生在巴兰卡斯,家人刚走出战乱,开始新生活。”(P40第一句话)
    这两句话连起来,能产生震撼人心的力量。短短两句话,就交代了母亲人生的开端和结局,这是马尔克斯一贯的风格——从生中看到死,从死中看到生。同时,第二句话既承接一段又像是老马新书的开头,在读者毫不察觉的情况下,老马将倒叙转为了顺叙。
    尽管这是一部半完成式的小说,但是马尔克斯却留给我们一个完满的结尾,一个美好的爱情故事——“一个月不回信,我就定居欧洲。”“回到酒店,我看见了回信。”

三、我在这儿,你的火柴
  “ 一天,胡安·德迪奥斯舅舅的火柴丢了,被她捡到了,还火柴时,她用她胜利者的俚语说道:‘我在这儿,你的火柴。’”(P68)这是一个并不明显的技巧,中国的读者可能觉得不知所云,但如果是英文版就很简单,这是一句双关语,火柴match的另外一个意思是:“相配、相称”,女仆梅梅在这里尽显幽默和风情。对双关语的热爱几乎是伟大作家的一个共同特征,哪怕是俚语或土话也不惜写入小说,因为它真正体现了文学的真谛:意在言外!

四、孩子的谎言是天才的标志
马尔克斯小时候吃得少,老眨眼,夸大其词,谎话连篇,只有巴尔沃萨大夫开口替他辩护:“孩子的谎言是天才的标志。”(P72)马尔克斯从小就展现出了非凡的领悟力与创造力,他小时候是一个喜欢讲故事的小孩,他在书中回忆:“大人们当着我的面说话,以为我听不懂,或拐弯抹角故意不让我听懂,结果却适得其反。大人间的谈话成了我最理想的灵感来源。我先听来,然后拆散打乱,隐去出处,再说给大人听。我所言即他们心中所想,听者无不愕然。”(P73-74)
马尔克斯幼时就体现出了非凡的文学创造力,将现实打乱,隐去出处,创造出全新的故事,这就是文学,对真实的生活进行再提炼与再创造,却不小心说出了生活的真相。

五、比利时人再也下不了象棋了
  “比利时人再也下不了象棋了。”(P82)这是马尔克斯幼年初次展现文学天赋时的一个创造性的句子。简简单单一句话,老马认为这是“他文学生涯中的第一个成就”。这句话之所以精妙,是因为形象化,用一个动作传达出比利时人已死的状态。比利时人逝去,老马不会说“比利时人去世了”,他用一个“生者的动作”来表达比利时人已死的事实,这个句子将生死、动静结合,模糊了生死的边界,道出了怀念的悲伤。真正的写作不是叙述,而是能够在读者的眼中展现你想呈现的画面。

六、Gregueria
老马对拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳的作品感兴趣,他善用一种与传统写作方式大相径庭的象征手法进行各种文学作品的创作。作品中最具特色的是gregueria,原意为“嘈杂”“喧闹”,他却指头脑中杜撰出来的、带文字游戏性质的短句或短诗。他曾写过一个公式:幽默+隐喻=gregueria,如“雷是从天梯上滚下来的一只大箱子”“只有在植物园里的植物才带上名片”等。(P103)这个技巧直白地说就是将性质截然相反、大相径庭的东西放在一起,从而获得惊人的效果。
比如说:“这个小偷有着坚定的文学志向,每次都全神贯注地倾听有关艺术和书的讨论”;赫尔曼·巴尔斯总是愉快地说,他不满意的画效果倒更好;在看完老马正在创作的小说初稿后,堂拉蒙忠告他:“正在创作的草稿,永远不要给别人看。”;“六十八岁的他高兴得像个孩子,虽然他身体硬朗,神志清晰,去机场送别的人却都有送他叶落归根、长眠故土之感”。
使用两个前后冲突、不一致的意象能够创造出震撼人心的效果,也正是这些不一致的地方是,让文字有了更深层次的意蕴。
在马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》中有两个意象:“没有糖味的糖”和“没有钟的钟声”,语句看似很矛盾,实则蕴含着一种深深的无力感,比孤独更孤独,比悲伤更悲伤……

七、以mente结尾的副词
   “实践证明,总用以mente结尾的副词是恶习,只能说明词汇贫乏。于是一出现这种情况,我就修改,久而久之,愈发确信这一执念是在逼自己去想更丰富、更形象的表达方式。多年以来,在我的书里,除引用外,以mente结尾的副词一个也找不到。”这是一个很重要的写作技巧,举例来说:在中文写作中,如果我们能一直坚持写作不用形容词而寻找替代的意象,长此以往,我们的描述会变得更加形象,语句会更加生动,写作水平也会有质的飞跃。
   “所有优秀的散文都靠动词撑起句子,动词使句子流动。或许英语中最好的技术型诗歌是济慈的《圣阿格涅丝节前夕》,像这样的句子:‘野兔颤抖着在冰冻的草丛中跛行’。如此生动,你可以飞速掠过它而未加察觉,但它的行动已经为整首诗增添了色彩——跛行、颤抖、冰冻,这些就在你眼前发生。”
                                             ——菲茨拉杰德致女儿的信

八、要拧断天鹅的脖子
   《拧断天鹅的脖子》是墨西哥诗人恩里克·冈萨雷斯·马丁内斯的著名诗篇。诗中对拉美现代主义诗歌代表人物、被称为“天鹅诗人”的鲁文·达里奥追求唯美雅致的美学观提出异议。恩里克·冈萨雷斯·马丁内斯则认为天鹅的美丽无法持久,对人而言,学识比美丽更重要;对文学而言,内容比形式更重要。
萨尔加尔严肃地对马尔克斯说:“要拧断天鹅的脖子”(P403)萨尔加尔是很严格的导师,别人把马尔克斯当短篇小说家,他却把马尔克斯当记者,所以写新闻报道时,不应该耍花招和抒情感怀,要写真实的事情。
这对我们的写作同样也有启发,比起华而不实的文章,我们更加愿意看到的是朴实无华的文字,比起矫揉造作之风,我们需要让文学更接地气,因此,我们要“拧断天鹅的脖子”,写真正有灵魂的故事。

   “我想在石器时代的时候,我们的祖先每到夜晚,都会围坐在火堆旁,狼会在黑夜里嚎叫,好像随时会从周围的草丛里蹦出来,这时就会有一个人开始讲话,他会讲一个故事,这样大家就不会感到害怕了。”(《天才捕手》)这就是文学最初产生的意义。无论是阅读或是写作,都能为我们的生命带来超凡的意义。我们能够找到人生的方向,看清生命的本质,发现生活的真相。“文学,唯有通过文学,人才能设身处地地去体谅对方人格中不同且矛盾的层面,才能避免失之严酷。在文学领域之外,人只显示出性格中的一面,如果你能了解他们的不同层面,就不致轻易将他抹煞……(《在德黑兰读洛丽塔》)

    最后,讲述一个小故事:为了参加老马的新书发布会,我坐了12个小时的车到北京,经历了一次充实而又浪漫的文学之旅。在回来时的列车上,有一个陌生人执意要同我换座位,于是我极不情愿地去了另外一节车厢,后来靠着椅背睡着了。等我醒来的时候,十分惊奇地发现车厢里大半都是说西语的外国人,我固执地相信他们都是来自老马故乡的人,我没有跟他们当中的任何一个人说话,只是默默地注视:一位中年男子与身旁的女士兴奋地交流着,我听不懂他说的语言,但我从他们彼此交谈的动作神态中、他如水的眸子里好像感受到了南美人天生的热情浪漫,他的形象与我脑海中的马尔克斯仿佛重叠了,那一刻,我突然觉得自己离老马很近……
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

活着为了讲述的更多书评

推荐活着为了讲述的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开