【第六十四頁書】李翰祥《三十年細說從頭》

namik_ercan

之前我寫過金雄白的《記者生涯五十年》,以一個老傳媒人的身份講述媒體圈的見聞,而今又讀完了大導演李翰祥一共四冊的自傳《三十年細說從頭》,這便堪稱一本娛樂圈的百科全書了。

李翰祥《三十年細說從頭》(1987)天地圖書

李翰祥一生拍片無數,直到1996年底突發心臟病去世時,也正身處北京拍攝連續劇《火燒阿房宮》,真正是為影視藝術奮鬥終生。李翰祥身故後,獲頒翌年的台灣金馬獎終身成就獎,算是為他在這個圈子裡摸爬滾打的三十年作了一個小小的註腳。

李翰祥曾經在北平學習油畫,又輾轉到上海學習戲劇。解放前,他南來至香港,找到了一個能讓他“學以致用”的工作——替人畫電影海報。雖然這在片場是個不起眼的角色,但機靈的李翰祥也確實把自己在美術學院和戲劇學院中所學的十八般武藝都運用到工作中,漸漸地也開始在電影中客串一些龍套角色。

既然正兒八經地參與到電影之中...

显示全文

之前我寫過金雄白的《記者生涯五十年》,以一個老傳媒人的身份講述媒體圈的見聞,而今又讀完了大導演李翰祥一共四冊的自傳《三十年細說從頭》,這便堪稱一本娛樂圈的百科全書了。

李翰祥《三十年細說從頭》(1987)天地圖書

李翰祥一生拍片無數,直到1996年底突發心臟病去世時,也正身處北京拍攝連續劇《火燒阿房宮》,真正是為影視藝術奮鬥終生。李翰祥身故後,獲頒翌年的台灣金馬獎終身成就獎,算是為他在這個圈子裡摸爬滾打的三十年作了一個小小的註腳。

李翰祥曾經在北平學習油畫,又輾轉到上海學習戲劇。解放前,他南來至香港,找到了一個能讓他“學以致用”的工作——替人畫電影海報。雖然這在片場是個不起眼的角色,但機靈的李翰祥也確實把自己在美術學院和戲劇學院中所學的十八般武藝都運用到工作中,漸漸地也開始在電影中客串一些龍套角色。

既然正兒八經地參與到電影之中,李翰祥也就開始認識形形色色的圈中人,其中有鎂光燈下的演員、有投資電影的老闆、有身懷絕技的幕後人員,及至以一部獨立執導的《雪裡紅》打響名堂,李翰祥正式躋身導演行列。

李翰祥獨立執導的處女作《雪裡紅》,由李麗華主演

雖然在這本自傳中,李翰祥對畫工和小演員的經歷以其一貫詼諧的腔調娓娓道來,但亦不難體會到當中的辛酸,只不過寫《三十年細說從頭》之時,是上個世紀的八十年代。李翰祥在《東方日報》上每日連載,最多就是給一眾市井小民追著看看今天有沒有又爆了哪個女明星的陳年舊事,茶餘飯後聊上幾句罷了,遠不像當今網絡時代,能在臉書、微博、朋友圈等社交媒體上病毒式地傳播,因而李翰祥從畫工到導演的成名史,也遠遠沒有李安在太太支持下堅持電影夢的心靈雞湯一樣流傳開來。

李翰祥與張徹、胡金銓、楚原合稱邵氏四大導演

李翰祥生於北方,能說一口京片子,但去了上海,又能把上海話說得溜,後來混跡香港多年,粵語當然也朗朗上口了。還有當年活躍在香港影壇的很多台前幕後人員,都是從國內赴港,來自五湖四海,於是李翰祥便南腔北調的什麼方言都學會了幾句。他在這本《三十年細說從頭》裡面,就很喜歡利用方言的諧音來開玩笑。

例如,他說到二三十年代上海灘有一位導演卜萬蒼,每次拍電影總是慢慢悠悠,一點都不會想著早點拍完,節省幾天的開銷。要是老闆讓他加快進度,就會氣定神閒地說“慢慢拍,慢慢拍”。因為卜萬蒼是揚州人,這句話的發音就變成了“慢慢仆,慢慢仆”。李翰祥忽然腦洞大開地說道,要是在香港,你這樣慢慢仆,真不知道有多少老闆要“仆街”(粵語的“栽了、失敗了”之意,較粗鄙)。

卜萬蒼作品《一剪梅》

李翰祥不僅是能把多種方言融會貫通,也對京劇、黃梅調、歷史、古玩等很多方面頗有研究,而他在連載的時候又是信馬由韁,想到什麼就寫什麼,所以在這本回憶錄中出現了不少和電影圈風馬牛不相及的章節。

例如他寫回內地拍“清宮三部曲”的經過,便一下子心血來潮地另起一章,去討論坊間流傳慈禧太后原來的名字叫“小蘭”這種野史的真實性,還摘錄了“人民大學清史研究所”的王道成先生發表的學術文章《慈禧的家族、家庭和入宮之初的身份》,指出慈禧最初被封為“蘭貴人”絕非她的原名中有“蘭”字,其引經據典的分析真有幾分老學究的風範。這種跳躍的思維讓我想起雨果寫《悲慘世界》的時候,也是經常跳出主線劇情,去討論當時的社會人文,大概這種肚裡藏著一個小圖書館的才子們都喜歡不經意地炫技一個。

李翰祥導演的清宮片《傾國傾城》

而李翰祥這種多才多藝也體現在他的導演作品上,他和結拜兄弟胡金銓不一樣,胡導演總是苦心孤詣地追求武俠片的新境界,像一個孜孜不倦的求道者,而李翰祥不拘一格,信手拈來什麼都能拍成電影,戲曲、古裝、奇情、風月、恐怖等等,這不最後還跑去拍電視劇了?

1971年的叫好叫座的《騙術奇譚》,便是李翰祥化腐朽為神奇的經典之作。六十年代末,他在台灣耗巨資拍《西施》卻票房慘淡,把他自己組建的國聯電影公司逼入絕境,不得不鎩羽而歸。回到香港,窘迫的他拉來幾個相熟的演員,用幾個東拼西湊的小故事,花幾天時間便拍了這部《騙術奇譚》,出乎預料地大獲成功。

無心插柳卻大獲成功的《騙術奇譚》

李翰祥說他自己最擅長的三種影片類型是黃梅調、清宮片和風月片。黃梅戲中以林黛的《貂蟬》和《江山美人》,以及當時籍籍無名的凌波反串梁山伯、搭檔樂蒂演的祝英台的《梁山伯與祝英台》為代表作,尤其是後者,傳聞台灣有位鐵桿觀眾看足120場,我記得倪匡的“原振俠系列”小說裡,有一本《天人》,裡面說狂熱的觀眾為了看著名演員泉吟香的電影,一共去了八十幾次電影院,不知道靈感是否來源於此。

林黛因“貂蟬”再奪亞洲影后榮銜

而清宮片則有《火燒圓明園》、《垂簾聽政》、《火龍》和早期的《傾國傾城》和《瀛台泣血》傳世。風月片不免有些爛俗,但卻是當時香港電影的一大標誌。但我印象深刻的並非某個香艷嫵媚的作品,而是李翰祥一手提拔出來的風月片女星,就連李大導演在書中提到她們,也總是唏噓不已。

有一位混血兒白小曼小姐,是李翰祥在半島酒店喝下午茶時偶得之。李導演一看到她的容貌就覺得她天生就是拍風月片的女明星,雖然白小曼的母親對娛樂圈一點好感都沒有,但李翰祥還是好說歹說把她說動了。白小曼拍的第一部電影(嚴格意義上是第一部擔綱女主角的電影),便是與許冠文拍《聲色犬馬》,改編自當年香港轟動一時的男醫生迷姦女病人案。

被李翰祥認為是“林黛之後最大發現”的艷星白小曼

白小曼這個藝名,還是李翰祥親自去改的,因為他覺得以“白”為姓,一來筆畫少,容易排在前頭,二來形態也優美,就像老上海的影星白光,便是取“電影放映機射出來的一束白光”之意,而“小曼”便是取自徐志摩的愛人陸小曼之名。

白小曼雖然不會演戲(是真正的不會演,死活記不住對白),李翰祥只能從旁以各種方法提詞,再加上後期的剪接,才勉強拍完了《聲色犬馬》,而出來的效果竟然不俗。光是白小曼令人神魂顛倒的相貌和身材,已經讓她有了“林黛之後最大發現”的讚譽,而我在網上搜索她的照片時也有驚為天人的感覺。

然而她竟也落得和林黛一樣自殺身亡的下場,《聲色犬馬》是她的處女作,卻也是遺作。李翰祥花了很長篇幅說白小曼的故事,從她拍電影前糜爛混亂的生活、嗑藥的惡習,到半島酒店初遇她,到拍《聲色犬馬》的點滴,再到自殺現場貼在床頭的4張撲克牌。雖然白小曼在電影史裡是一顆不折不扣的流星,但是在李翰祥心裡,十九歲便香消玉殞的她,是一個永遠無法彌補的遺憾。

無獨有偶,作為白小曼替身而被李翰祥發掘的余莎莉也是一生顛沛流離,她是國民黨師長余程萬之女,生於將門,卻成艷星,曾經揮金如土,又因炒股失利散盡家財,晚年在中環街頭擺攤賣小飾物為生,卻依然倔強高傲。香港文人沈西城寫過一篇關於余莎莉的文章,說有人走到她的地攤前問:“你就是余莎莉?”她不僅毫不忸怩,而且不無自豪地說:“我就是余莎莉,以前拍電影的,你看過我的電影嗎?”

余莎莉年輕時的藝術照

其實李翰祥在《三十年細說從頭》裡面還提到了很多人,大多數我都在網上查閱過,不過很多故事都是看過便淡忘了。娛樂圈便是這樣,“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,有太多像林黛、樂蒂、杜鵑、白小曼那樣的紅顏薄命,或是像余莎莉、王月汀、卜萬蒼那樣的晚景淒涼,能像凌波那樣美滿幸福地與愛人一起變老的實屬不多見。這本回憶錄,李翰祥也把它拍成了電影,他的女兒李殿馨也在裡面有所演出,如果大家有興趣,也不妨找來看看。

*原文發表在公共號“失物之書”(thebookoflostthings),轉載請註明出處

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐三十年細說從頭的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端