城市与狗 城市与狗 8.6分

城市与少年

阙凝
2017-05-28 23:02:11

人们回忆往事的时候,总觉得过去有万般美好。马尔克斯比较睿智,他指出回忆总是会抹去坏的,夸大好的,但也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负(《霍乱时期的爱情》)。因此,很多年长者都会把少年时代看成他们曾摘下的一朵娇艳的玫瑰。而当略萨用这本青春小说真的把读者带回多年前他们摘下玫瑰的清晨时,他们感到的不是玫瑰的美,而是手心里被刺扎伤的隐痛。

略萨说,为了写这本书,他必须成为孩童时期的阿尔贝托、“美洲豹”、卡瓦、“奴隶”、快乐区的孩子们和卡亚俄港的邻居。因此他才能让主要人物都跃然纸上,也基于人物的立体感,他才能给予人物深切的人文关怀。四个叙事者,都背负着各自的故事:

“奴隶”

他是书中最可怜的人。性格软弱,没有朋友,没人注意。但他是书中最博人同情的人物,这要归功于略萨从头到尾都在一点点挖掘他的身世。我们逐渐知道父母分居,童年缺乏父爱导致了他的软弱。后来父亲对他严苛的要求更加深了他的胆怯。他有心改变自己,却无济于事。他自有自己的操守,但德行不能帮他在军校中生存。普拉多军校是社会黑暗面的象征,狗咬狗,人吃人,从

...
显示全文

人们回忆往事的时候,总觉得过去有万般美好。马尔克斯比较睿智,他指出回忆总是会抹去坏的,夸大好的,但也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负(《霍乱时期的爱情》)。因此,很多年长者都会把少年时代看成他们曾摘下的一朵娇艳的玫瑰。而当略萨用这本青春小说真的把读者带回多年前他们摘下玫瑰的清晨时,他们感到的不是玫瑰的美,而是手心里被刺扎伤的隐痛。

略萨说,为了写这本书,他必须成为孩童时期的阿尔贝托、“美洲豹”、卡瓦、“奴隶”、快乐区的孩子们和卡亚俄港的邻居。因此他才能让主要人物都跃然纸上,也基于人物的立体感,他才能给予人物深切的人文关怀。四个叙事者,都背负着各自的故事:

“奴隶”

他是书中最可怜的人。性格软弱,没有朋友,没人注意。但他是书中最博人同情的人物,这要归功于略萨从头到尾都在一点点挖掘他的身世。我们逐渐知道父母分居,童年缺乏父爱导致了他的软弱。后来父亲对他严苛的要求更加深了他的胆怯。他有心改变自己,却无济于事。他自有自己的操守,但德行不能帮他在军校中生存。普拉多军校是社会黑暗面的象征,狗咬狗,人吃人,从不会在意你的苦衷。

有人能从他的死亡中免责吗?阿尔贝托对这个“朋友”是不忠的;“美洲豹”和其他同学以欺负他为乐;他父亲剥夺了他最后一次见特蕾莎的机会,还喊着“谁又有权来责怪我吗”;特蕾莎听闻他的死讯,心里想的却只是如何讨好她的心上人。“奴隶”的告密恰似挣扎在社会底层挣扎的人们的铤而走险,卑劣行为背后是深深的绝望。

阿尔贝托

阿尔贝托是个“贵族小白脸”,他不爱打架,但也不会被欺负,这是因为他的伪装能力。他很好地适应了军校的野蛮生存法则,在社会上谋生的人大都会像他一样。他小心地掩饰自己,不让人看透,神秘的外表下掩藏的是一段辛酸的恋爱史,也许正因为曾经的情场失意,他才会去追求“奴隶”的女朋友,这也说明了“奴隶”的地位之低下,跪舔式的交友过程只换来这样一个不忠的朋友。

他的形象因“奴隶”之死而升华。因为心中残存的友谊和对“奴隶”的愧疚,他终于站出来揭露学校中的残酷真相,面对面与“美洲豹”搏斗。可是少年心气最终敌不过官僚呀,就像甘博亚中尉说的,“要当丈夫,就不能当兵”。面对上校可能给他的制裁,他退缩了。略萨写的是极具现实感的小说,没有英雄,“要当丈夫,就不要出生”或许才是略萨真正想说的话。

毕业后,阿尔贝托选择了离开和遗忘,这不完全是因为“奴隶”,当他外出遇见老朋友时,他也选择对军校生活缄口不提。可见,对他来说军校生活不是真正的生活,他一直在伪装,直到“奴隶”死去。他是幸运的,毕业后可以过自己的生活,可是社会就是个普拉多军校呀,少年们又该往哪逃呢?或许我们终究只是从一副伪装换成另一副伪装罢了。

“美洲豹”

个人不喜欢这个角色,因为他虽然自命英雄,反抗霸凌,在赢得威望之后却反过来也充当了施害者的角色。但他似乎是略萨比较想成为的角色,大概是因为他的男子气概吧,他想教同学们做真正的男子汉,奋起反抗高年级的欺凌,面对军官也毫无惧色。略萨本人也是这样一个充满不平之气的人,他的作品常常针砭时弊,甚至能写出《潘达雷昂上尉与劳军女郎》这样可能招致杀身之祸的小说。他曾竞选过秘鲁总统,经历了数月的死亡威胁后最终败选,现在居住在其他国家,他荡涤浊世的愿望最终没有实现。这个角色大概是青年略萨的社会梦想的一种体现吧。

同样地,“美洲豹”也经历过一段刻骨铭心的爱情,他的童年比其他人更为残酷。他的身世和对特蕾莎的深厚情谊也唤起了读者对他的一些同情。有趣的是,他虽然以真汉子的形象示人,但是在阿尔贝托让他发誓时,他毫无愧疚地撒了谎,不敢直接承认杀人的事实,这让他显出了一丝卑微。后来他娶了心上人,过上了体面生活,军校里的传奇谢幕了,少年走出学校,回归现实。这是略萨对他的祝福,但可能也是无奈吧。

值得一提的是,略萨写这个人物的手法很特别,他穿插了“我”的叙述,但不说“我”是谁,仿佛有意让读者以为“我”是“奴隶”,而特蕾莎一直是“奴隶”的女友。但细心的读者会发现,在第二部第一节,博阿的回忆中提到“美洲豹”的打架方式,他会用头撞,也提到了“美洲豹”是贝亚必斯塔人,而在第二节“我”的回忆中提到了贝亚必斯塔电影院,后面也提到了有人教“我”用头去打架。如果留心细节的话,在这里就可以知道特蕾莎是“美洲豹”的女友了,后面的阅读也会更有趣。

博阿

博阿的身份是在第二部才揭示的。他是“圈子”的成员,也是欺负“奴隶”的主要人物之一,但在奴隶死后还是对他表示了深切的同情。他举止野蛮,但还是善良的,从他和母狗玛尔巴贝阿达的故事中就可以看出这一点。他们把母狗当做发泄、消遣的玩具,但母狗始终依恋着他。他后来为了泄愤扭断了母狗的腿,看到母狗痛苦万状,他终于感到了悔恨,他对母狗的爱才终于战胜了自私。“将来离开学校以后,这里的人我一个都不想见。不过,我要把玛尔巴贝阿达偷偷带走,我要收养它”。

他应该是代表社会上那些“不作为的邪恶”、冷漠的旁观者。母狗、小羊驼、“奴隶”,都是指那些无能为力的弱者。他的善良在事后,因而无济于事,玛尔巴贝阿达仍然瘸了,“奴隶”还是死了,同情和悔恨又有什么用呢。

母狗是一个很重要的象征,它是弱者的代表。“奴隶”也是狗,被人们肆意凌辱,只有当他付出了生命的代价,别人才会注意到他。其实,书中的少年们在腆着大肚子的上校面前又算得上生命,为了避免麻烦,保全自身,军官们可以置一个学生的生命于不顾,他们也不过是狗,在巨大而冷漠的城市里挣扎罢了。

然而,这些“狗”们还要自相残杀,士官生管新生就叫“狗崽子”。有一段给我留下深刻印象的情节:在他们初入学校时,高年级学生们给他们“洗礼”:

“你是狗还是人?”那个声音问道。

“报告士官生,是狗。”

“两条狗在街上相遇的时候,它们会怎么样?”

“狗咬狗。”那个声音说,“它们会互相狂叫、扑打、撕咬。”

少年心气恣穹皋,而自身却是弱小的。当小人物投身于大时代,有多少危险潜伏左右?而最让人心寒的危险,大概就是两个小人物还要互相撕咬吧。城市与狗,强大的和弱小的,强烈的对比下,是少年深切的无奈。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

城市与狗的更多书评

推荐城市与狗的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开