莫名感动

简单摘抄:

人需要什么,就会感到什么是亲切的。 我还应该向你说什么呢 我觉得一切都本其自然。 在根本处 也正是在那最深奥、最重要的事物上 我们是无名的孤单 不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无。艺术家是:不算,不数;像树木似的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。 你是这样年轻 一切都在开始 亲爱的先生 我要尽我的所能请求你 对于你心里一切的疑难 要多多忍耐 万一你错误了,你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误,把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。 这里我觉得,那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命,没有人能够给你解答;因为就是最好的字句也要失去真意,如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。 你说,你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。 爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合(那该是怎样的一个结合呢,如...

显示全文

简单摘抄:

人需要什么,就会感到什么是亲切的。 我还应该向你说什么呢 我觉得一切都本其自然。 在根本处 也正是在那最深奥、最重要的事物上 我们是无名的孤单 不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无。艺术家是:不算,不数;像树木似的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。 你是这样年轻 一切都在开始 亲爱的先生 我要尽我的所能请求你 对于你心里一切的疑难 要多多忍耐 万一你错误了,你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误,把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。 这里我觉得,那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命,没有人能够给你解答;因为就是最好的字句也要失去真意,如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。 你说,你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。 爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合(那该是怎样的一个结合呢,如果是一种不明了,无所成就、不关重要的结合?),它对于个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不让步的要求,把他选择出来,向广远召唤。 但是青年们在这方面常常错误得这样深(因为在他们本性中没有忍耐),如果爱到了他们身上,他们便把生命任意抛掷,甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态:——但随后又该怎样呢?这支离破碎的聚合(他们自己叫作结合,还愿意称为幸福),还能使生活有什么成就吗?能过得去吗?他们的将来呢?这其间每个人都为了别人失掉自己,同时也失掉别人,并且失掉许多还要来到的别人,失掉许多广远与可能性;把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远,改换成一个日暮穷途的景况,什么也不能产生;无非是一些厌恶、失望与贫乏,不得已时便在因袭中寻求补救,有大宗因袭的条例早已准备好了,像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了,是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船;社会上的理解用各种样式设下避难所,因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐,所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活,跟一切公开的娱乐一样。 诚然也有许多青年错误地去爱,即随随便便地赠与,不能寂寞(一般总是止于这种境地——),他们感到一种失误的压迫,要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果;——因为他们的天性告诉他们,爱的众多问题还比不上其他的重要的事。 这更人性的爱(它无限地谨慎而精细,良好而明晰地在结合与解脱中完成),它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似,它存在于这样的情况里:两个寂寞相爱护,相区分,相敬重。 人能够自欺,好像并不寂寞,只不过如此而已。 对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论,让它们单纯地自生自长吧。 “伟大”是你能以把一些真的、实在的事物代替欺骗。 你不要相信,那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀,他远远地专诚帮助你。不然,他就绝不能找到那几句话。 这种寂静必须是广大无边,好容许这样的风声风势得以驰骋,如果我想到,更加上那辽远的海也在你面前同时共奏,像是太古的谐音中最深处的旋律,那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作,它不再能从你的生命中消灭。 因为人对于自然,在不理解的时候,才开始理解它;当人觉得,它是另外的、漠不相关的、也无意容纳我们的时候,人才从自然中走出,寂寞地,从一个寂寞的世界。 人不再是在他的同类中保持平衡的伙伴,也不再是那样的人,为了他而有晨昏和远近。他有如一个物置身于万物之中,无限地单独,一切物与人的结合都退至共同的深处,那里浸润着一切生长者的根。 我坐着读一个诗人。在(巴黎国家图书馆)大厅里有许多人,可是都感觉不到。他们沉在书里。他们有时在翻书页时动一动,像是睡眠的人在两场梦之间翻一翻身。啊,这有多么好啊,待在读书的人们中间。为什么他们不永远是这样呢?你可以向一个人走去,轻轻地触动他:他毫无感觉。如果你站起来时碰了一下你的邻人,请他原谅,他就向他听见你的声音的那方面点点头,把脸向你一转,却没有看见你,而他的头发好像是睡眠者的头发。这多么舒适。我就坐在这里,我有一个诗人。 一个幸福的诗人,他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门,它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。 啊,是怎样一个幸福的命运,在一所祖传房子的寂寞的小屋里,置身于固定安静的物件中间,外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱,远方有村钟鸣响。坐在那里,注视一道温暖的午后的阳光,知道往日少女的许多往事,做一个诗人。我想,我也会成为这样一个诗人,若是我能在某一个地方住下,在世界上某一个地方,在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所。我也许只用一间屋(在房顶下明亮的那间)。我在那里生活,带着我的旧物、家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅、花、狗,以及一根走石路用的坚实的手杖。此外不要别的。一册浅黄象牙色皮装、镶有花型图案的书是不可少的:我该在那书里写。我会写出许多,因为我有许多思想和许多回忆。 但是并没有这样,上帝知道是什么缘故。我的旧家具放在仓库里都腐烂了,而我自己,啊,我的上帝,我的头上没有屋顶,雨落在我的眼里。 我们沉默交谈。我们若有一次喜欢, 这喜欢属于谁?是谁的所有? 它怎样消逝在过往行人的中间, 消逝在长年的害怕担忧。 听,你已经听到最初的耙子 在工作;早春强硬的地上 在屏息无声的寂静里 又有人的节拍。你好像从未品尝 即将到来的时日。那如此常常 已经来过的如今又回来,又像是 新鲜的事物。永远在盼望, 你从来拿不到它。它却拿到了你。 甚至经冬橡树的枯叶 傍晚显出一种未来的褐色。 微风时常传送一个信号。 灌木丛发黑。可是成堆的肥料 堆积在洼地上是更饱满的黑色。 每个时辰走过去,变得更年少。 —— 苦难没有认清, 爱也没有学成, 远远在死乡的事物 没有揭开了面目。 我们必须能够回想:异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离;——回想那还不清楚的童年的岁月;……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨,想到海的一般,想到许多的海,想到旅途之夜,在这些夜里万籁齐鸣,群星飞舞——可是这还不够,如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜,一夜与一夜不同,要记住分娩者痛苦的呼喊,和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人,坐在死者的身边,在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。……等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态,无名地和我们自己再也不能区分,那才能以实现,在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成,脱颖而出。 他们要开花, 开花是灿烂的,可是我们要成熟, 这叫作居于幽暗而自己努力。 在城市中有多少曲饰,多少最坏的消遣,……被贪求获利的文艺和可怜的剧院所支持,被报纸所谄媚。……恶劣的谎语自一年以来的确常常成为真正发生的事件的原因了,几百的谎语在世界上制造出几千的事实,于是那不断发生的崇高的、牺牲的、果敢的事都被编入可怜的虚伪混浊中了…… ———— 我们不要让那些变态的繁华区域的形形色色夺去我们的希望,那些不过是海水的泡沫,并接触不到海内的深藏。 ———— 若是尘世把你忘记, 就向静止的地说:我流。 向流动的水说:我在。 ———— 只有谁在阴影内 也曾奏起琴声, 他才能以感应 传送无穷的赞美。 只有谁曾伴着死者 尝过他们的罂粟, 那最微妙的音素 他再也不会失落。 倒影在池塘里 也许常模糊不清: 记住这形象。 在阴阳交错的境域 有些声音才能 永恒而和畅。 ———— 向何处安排我们的思、想? 但愿这些诗像一面风旗 把住一些把不住的事体。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

给青年诗人的信的更多书评

推荐给青年诗人的信的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端