青衣 青衣 8.0分

我谁也不是,只是那个我

不吃饲料的龟
我听过、看过最多的都是说,女人是欲望的化身。虽然我不懂男人如何,但是那些权力和金钱的拥有者所隐蔽的背后没有欲望一毛钱的关系?我不信。按说,人都是欲望的化身。只不过女人对欲望的追求更坦诚、更直接也更自然。却也总因为如此,女人要经历的非议、猜疑和流言也总比男人来得更加凶猛、危险。因为,女人又是脆弱和敏感的化身。
《青衣》看毕,我还有一霎的恍惚,辨不清文字背后的一切的操控者是一位男性。倒不是什么讶然,是不可置信的佩服。这可不就是女人嘛,就像一个女人的独白,亦或是女人在纵观完一生后的叙述。再合上毕飞宇的《家里乱了》,惊呼,这个男人知道的太多了。小的时候听过不知道谁说过,也不止一次听到有人这么评价郭敬明,说他懂女人。我到是觉得,郭敬明的懂,是所有人都能懂的,也都能看见的,只是大家没有说,而他说了。他的女人是被光怪陆离夸张放大的人,对物欲、爱情极端如孩童争食般的想要,最简单最如动物的行径。
活了二十来年,我不甚懂得女人,对于女人,最深切的情感是怜惜。被严歌苓喂饱了后,才开始对这一物种充满了好奇,也才真正爱上这一身份。也逐渐不愿意用非议和流言去包裹她们。似乎,所有在她们身上发生的事情都是有迹...
显示全文
我听过、看过最多的都是说,女人是欲望的化身。虽然我不懂男人如何,但是那些权力和金钱的拥有者所隐蔽的背后没有欲望一毛钱的关系?我不信。按说,人都是欲望的化身。只不过女人对欲望的追求更坦诚、更直接也更自然。却也总因为如此,女人要经历的非议、猜疑和流言也总比男人来得更加凶猛、危险。因为,女人又是脆弱和敏感的化身。
《青衣》看毕,我还有一霎的恍惚,辨不清文字背后的一切的操控者是一位男性。倒不是什么讶然,是不可置信的佩服。这可不就是女人嘛,就像一个女人的独白,亦或是女人在纵观完一生后的叙述。再合上毕飞宇的《家里乱了》,惊呼,这个男人知道的太多了。小的时候听过不知道谁说过,也不止一次听到有人这么评价郭敬明,说他懂女人。我到是觉得,郭敬明的懂,是所有人都能懂的,也都能看见的,只是大家没有说,而他说了。他的女人是被光怪陆离夸张放大的人,对物欲、爱情极端如孩童争食般的想要,最简单最如动物的行径。
活了二十来年,我不甚懂得女人,对于女人,最深切的情感是怜惜。被严歌苓喂饱了后,才开始对这一物种充满了好奇,也才真正爱上这一身份。也逐渐不愿意用非议和流言去包裹她们。似乎,所有在她们身上发生的事情都是有迹可循、有理可供辩驳。不可置否,女人是美丽的。
回到青衣,谁都是故事里的筱燕秋。如果我是故事里任何的一个人,我会和那个化妆师或者剧团长炳章一样,只是不安、紧张地看着筱燕秋。但是我幸运的读者,我有幸看到被劈开平铺在我眼前的筱燕秋。她从来就是青衣,没有青衣这个身份,她是一个没有一丝色彩的人,一个任由日子飞过,什么也不知的人。
她的家庭、她的工作,她作为妻子的身份、母亲的身份、戏校老师的身份、前知名剧团名角的身份,都不是她。她是在扮演这一系列的角色,现实的生活是虚化的、可有可无的,也与自己没有多大关系。之所以要一天天那么过下去,原为所有人都在这么做,做也要做给别人看。命运这个不可捉摸的东西让筱燕秋离了青衣,离了嫦娥这个角色二十年之久。彼时,拿了一搪瓷杯的开水泼了另一个嫦娥的脸,我以为,这个小姑娘大概是不甘心、嫉妒她的前辈,想要独演全场罢了。这很正常,女人嘛。太多的相似、太多的相同了,搅在一起,嫉妒就发酵出来了。
接着往下看,二十年后,原以为筱燕秋从此会把演嫦娥,唱《奔月》当做伤疤和屈辱。没想到,能够重演嫦娥,继续上台做青衣,她彻底变了一个人。一个活的人。重新审视自己、装点自己,二十年的时间竟也没有将这青衣的功夫做了荒废。这台上的人,台上的功夫,是最经不起时间的腐蚀。而她一开嗓,一个亮相,都是崭新的,没有带一点灰尘。
准备嫦娥的日子,灰扑扑的一个人每天都亮堂堂的。
剧团长所担心的是筱燕秋会不会像二十年那样抢戏,应该不会,毕竟这一次出演嫦娥B角的是筱燕秋自己挑选的最喜爱也最得意的学生。这个学生是那么优秀,优秀到让筱燕秋第一次萌生出了嫉妒,春来有一张年轻动人的脸庞,春来的嗓音和身段就像是天生就做青衣的料。所以筱燕秋才会不顾一切地把春来挖过来做自己的学生,那二十年,她将春来看做人生的全部期盼。甚至为了让春来继续唱青衣,筱燕秋可以选择让春来唱A角。因为她爱青衣,青衣就是她的全部,她清楚知道自己已经不能再如二十年前那样唱,但是她不能让青衣绝了后。
好一个前辈老师。
终于到了要登台的时候,彩排了。二十年了,筱燕秋第一次上嫦娥妆。上彩妆、吊眉再贴片、上齐眉穗儿、盖好头纱、戴上假发,所有人都愣在那里,从来没见过这么美的筱燕秋。亦或是,这么美的嫦娥。穿戴好后,筱燕秋就变成了嫦娥。真的就变成了嫦娥。她在台上挥水袖、越来越投入,她没有在演嫦娥了,她在世界面前吐露了自己,满世界都在为她喝彩。“越来越痴迷,筱燕秋越陷越深”“筱燕秋的身体连同她的心窍,一起全都打开了,舒张了,研战了,润滑了,弱软了,自在了,饱满了,接近于透明,接近于自缢,出在了亢奋的临界点。”“可是,戏完了,没戏了,结束了,‘那个女人’说走就走了,毫不留情地把筱燕秋留给了筱燕秋。”所以啊,她才要唱她才要演,没有嫦娥,她活着不出滋味,感觉不到生命在她身上有过绽放,也会流淌。
她不惜把肚子里的意外给扼杀成一滩粘稠的血液以换取她片刻的生存。
果然,还是抢了春来的戏。并不是要抢春来的戏,只是那种存在的感觉,生命在天地间挥洒水袖,是在太美好了。可是太短暂了,筱燕秋想要,想要这样的生命再长一些,她只能不惜疲倦地死死抓住这个机会,享受这个节点。但她的身体不允许,太累了。从医院惊醒过来急忙奔赴剧场,春来已经上台了。筱燕秋安静地让化妆师替她上妆,换好戏服。筱燕秋来到剧场外,冰天雪地,她穿着薄薄的戏服舞动着她的水袖,即使两腿间的血不住地流,她任“由二黄慢板转原版转流水转高腔”。那一刻,她是嫦娥。
一个知道自己想要什么的女人是疯狂的,也是执着的。借用心理学生殖学角度的解释,女人这一生所拥有的卵子是有限的,这使得她们有专一的态度。虽然我觉得瞎扯淡。
筱燕秋也好,乐果也好,都在往沉寂的池塘里扔石头。这不是女人的特权,所有在死水里的人都抓住了一把石头,怒目而视池塘,手里跃跃欲试。
恰好在前几天看到毕飞宇接受一条的采访。被问到,为什么写女人写得那么好。毕飞宇说,他只是在写人,没有很刻意去观察女人,人都是一样的。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

青衣的更多书评

推荐青衣的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快