加缪手记 加缪手记 9.1分

摘录

Splinter

(一)

  一颗心拿什么来驾驭自己?去爱吗?没有比这更不确定的了。我们可以知道爱会带来什么样的痛苦,却不知道爱究竟为何。在此它对我而言是剥夺、懊丧、两手空空。我不再有冲动;剩下的只有焦虑。一座看起来像天堂的地狱。还是地狱。今日令我感到虚无缥缈者,我称之为生命和爱情。出发,限制,分手,这颗没有光亮的心在我的体内散落一地,泪水和爱的咸味。

我们(或说我)一旦对自己的虚荣心让步,一旦我们为了“表现”而活,那就是在背叛了。每一次,都是那种想要表现的可怜心态,让我在真相的面前更显渺小。我们并不一定要把心事对人说,但对自己所爱的就不同了。因为在这种情况下,说出心事并不是为了表现自己,而是为了付出。那种在适当时候才显现出来的人,他的力量大多了。坚持到底,就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼,但因为不曾说出来,最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天,我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。写作,我深刻的喜悦!认同这个世间和接受享乐——但唯有在赤贫之中。如果我连对自己都无法赤裸,我就不够资格去喜爱那赤裸裸的沙滩。这是我第一次确切地掌握到快乐这个字眼的含义,它和我们一般理...

显示全文

(一)

  一颗心拿什么来驾驭自己?去爱吗?没有比这更不确定的了。我们可以知道爱会带来什么样的痛苦,却不知道爱究竟为何。在此它对我而言是剥夺、懊丧、两手空空。我不再有冲动;剩下的只有焦虑。一座看起来像天堂的地狱。还是地狱。今日令我感到虚无缥缈者,我称之为生命和爱情。出发,限制,分手,这颗没有光亮的心在我的体内散落一地,泪水和爱的咸味。

我们(或说我)一旦对自己的虚荣心让步,一旦我们为了“表现”而活,那就是在背叛了。每一次,都是那种想要表现的可怜心态,让我在真相的面前更显渺小。我们并不一定要把心事对人说,但对自己所爱的就不同了。因为在这种情况下,说出心事并不是为了表现自己,而是为了付出。那种在适当时候才显现出来的人,他的力量大多了。坚持到底,就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼,但因为不曾说出来,最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天,我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。写作,我深刻的喜悦!认同这个世间和接受享乐——但唯有在赤贫之中。如果我连对自己都无法赤裸,我就不够资格去喜爱那赤裸裸的沙滩。这是我第一次确切地掌握到快乐这个字眼的含义,它和我们一般理解到的“我很快乐”竟然有点相反。

无法忍受和现实起冲突的爱,不能算是爱。但这样一来,不能爱就成了那些高贵心灵的特权。

(二)

我们没有时间做自己。我们只有时间来快乐。

他无论如何一定要得到幸福,不厌其烦地追寻。虽然说我们的内心不是不能容下任何一丝的忧郁,但有一种绝对要去除的,就是这种凡事皆难皆宿命的倾向。和朋友在一起很快乐和这个世界也没有冲突,遵循一条必死的道路去获取幸福。

  “您面对死亡的时候一定会发抖。”

  “是的,但我就可以完满地完成任务,那就是活着。”不接受世俗的做法和上班时间。不放弃。永远不要放弃一一永远坚持更多。即使在上班时间内,也要保持清醒。向往那种一旦我们独自面对这个世界,就会身陷其中的赤裸状态。但最重要的是,要存在(être),就别去寻求显现(paraître)。

“错就错在,”M说,“以为应该要选择,应该要去做自己想做的事,以为有些状况可以让人得到幸福。幸福是就是,不是就不是。重要的是幸福的意愿,一种永远不会消失的强烈意识。其他的,什么女人、艺术品、世俗成就,都不过是借口罢了。一张等着我们把花色绣上去的底布。”

人生想要过得更快乐,就必须尽量去见证其中的悲剧。真正具有悲剧性的艺术作品(如果这也算是种见证的话),应该都是幸福的人创作出来的。因为这一类作品的灵感全来自死亡。

参考马可·奥勒留:“凡我们可以活下去的地方,我们就可以在那儿过得很好。”

“让一件构想中的作品无法继续下去的,会变成这件作品本身。”

挡在路上的会让人走更多的路。

(三)

  在卜利达上方的路上,那夜的恩慈和冥思,好像某种乳汁和某种甜点似的。清晨,山和它满头又直又短的秋水仙—冰凉的山泉—阴影和日头—我原本听话后来又不合作的身体。全力集中的前进,吸进肺中的氧好似烧红的铁或锋利的剃刀—拼命想克服这道斜坡,一切都贯注在此一企图超越自己的行动上—就像透过身体来认识自己一样。身体是文化的实际路径,它让我们看见了人的极限。

  

旅行所必须付出的代价,就是恐惧。就是在某个特定的时刻,由于和自已的家乡、语言距离得那么遥远(法文报纸成了无价之宝,还有那些泡在咖啡馆里的夜晚,和人的接触即使只限于手肘的碰撞也好),我们会被一种模糊的恐惧攫住,会本能地渴望能够再度受到积习的庇护。这就是旅行最明显的收获。这样的时刻,我们就像在发热,却又似海绵一般。最细微的碰撞,都能让我们的存在根本产生动摇。连一道光瀑的泄下,都可以从中看到永恒。这就是为什么我们不能说旅行是一种乐趣。旅行并不能带来任何乐趣。我在旅行中看到的不如说是一种苦修。一个人之所以会踏上旅途,是为了自我养成,如果所谓的养成即是去锻炼我们那最内在的、对永恒的感受。乐趣会让我们迷失自我,就像帕斯卡尔认为消遣(divertissement)唯有令人和上帝更加疏远。旅行,好比一门最庞大也是最沉重的学问,让我们得以踏上归途。

今天,我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。我只想要这份亲密感和这块封闭的空间——这种明智而耐心的虔诚。我觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团,我只想把它掌握在自己的双手上,对那些懂得将一己生命禁锢在花丛和列柱中的修士而言,也一样吧!或者又好比搭乘那种长途夜间火车,在车上我们可以和自己对话,准备之后的行程,独处,用不可思议的耐心去爬梳那些念头,不让它们四处乱窜,然后继续向前推进。舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖,塑造它,磨利它,爱它,又像在寻找最后那个斩钉截铁,可以作为结论的字眼、形象或句子,带着它出发,从此通过它来观看一切。我大可留下,为这一年来的疲于奔命画上句点,我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底,让它照见我在今生今世中的每一张脸,即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让:这一语已道尽。不要妥协,不要背叛。我会竭尽全力去达成某个境界,在那儿和我的所爱会合,接着,我俩将以最大的热情去做那些构成我每日生活意义的事。

(四)

  气象学方法。气温每分钟都在变化。但这样现象变化太大,无法用数学概念来定义。气象观测在此代表着一种对现实的断章取义。而唯有平均值的观念可以把这样的现实呈现出来。

路易十六之死。他拜托那个带他去刑场的人把一封信交给他的妻子。那人说:“我是来带您上断头台,不是来给您听差的。”

年轻时,我会向众生索要他们能力范围之外的:友谊长存,热情不灭。

如今,我明白只能要求对方能力范围之内的:作伴就好,不用说话。而他们的情感、友谊和操守,在我眼中仍完全是一种奇迹,是恩惠的完全表现。

(五)

  一个瞎子跟他的瞎子朋友,半夜一点到四点间出门。因为他们很确定不会在街上碰到任何人。即使撞到路灯,也可以很自在地笑出来。他们笑。如果是白天,别人的同情心会让他们笑不出来。

  “这可以写下来,”瞎子说,“不过不会有人感兴趣就是。一本有趣的书,里头一定要有什么悲惨的遭遇。问题是我们过得一点也不悲惨。

“我得承认我有些很严重的缺点,”贝尔纳说,“譬如,我会撒谎。”

“哦!我清楚得很。有些缺点是人们永远不会去承认的。其他的认了也不会怎样。要装出那种卑微的口吻,当然!'没错,我是爱生气,我是贪吃。’就某方面而言,这会让他们觉得舒坦。可是撒谎、虚荣、善妒,这就不能承认了。只有别人才会这样。何况,承认自己爱生气,其他的就都不用说了。对一个愿意随时检讨自己的人,您不会再去给他找别的缺点,不是吗?”

   我,我是个没有优点的人。我可以接受自己。自此一切都变得如此简单。”

(六)

基督教对这点很了解。它能够如此深深地触动我们,是因为耶穌是神也是人。但耶穌的真理和伟大在他被钉到十字架上之后就没了、在当他高呼为什么要放弃他的时候就结東了。把福音书的最后几页撕掉的话,我们就会看到一个很人性的宗教。这个宗教拜的,其实是孤独和伟大。当然也有人很受不了它的酸涩。但这就是它的真相,其余的皆为谎言。

如果你说:“我不懂什么基督教,我可以不需要任何慰藉地活下去。”那你就是一个狭隘偏执的人。但如果,无所慰藉地活着的你说:“我了解基督教的立场,我也很欣赏他们。”那你不过是个毫无深度的游戏人间者。我开始觉得不用去理会别人的看法。

(七)

尼采。“当我们见到美的时候心里想要的是什么呢?希望自己也是美的。我们可以想象有多少的快乐都寄托在这上面,但这是个错误。”(《人性的,太人性的》)

8月的雷雨天。热风和乌云。但东方却透出一抹晴蓝,轻盈而剔透。教人无法直视。这样的蓝,对眼睛和灵魂来说都是一种折磨。因为美会令人受不了。美让人万念俱灰,因为我们是多想要让这种刹那的永恒一直持续下去。

(八)

艺术上的问题是翻译上的问题。差劲的作家写作,是根据一个读者不可能晓得的内在脉络。写作的人必须能够一分为二:最重要的,再说一次,是学习如何自制。

一个作家的死会让我们去夸大其作品的重要性,同样地一个人的死也会让我们高估他在人群中的位置。就这样,死构成了过去的全部,在里头装满了幻觉。

  

看希腊。精神和情感,对表情的追求是没落的证据。当笑和眼神出现后,希腊雕刻就开始没落了。就好像16世纪围些“彩色画家”对意大利绘画产生的冲击一样。无意之间变成伟大艺术家的希腊人之吊诡。那些令人赞叹的列柱阿波罗,因为没有表情。只是上了颜料之后就有表情了(很可惜)——但颜料会掉,杰作永存。

  

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

加缪手记的更多书评

推荐加缪手记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端