给卡波特的一封信

亲爱的卡波特先生：

你说你写信的唯一目的是为了收到信，哈，对于这个，我就不指望了。

我是被电影《卡波特》引过来的，很难想象，如果你本人看这部电影会是怎样的感受。这片子把你刻画的太冷血，这是多年以后我重温第二遍的观感：《冷血》的作者真的这么冷血吗？这个疑问太巨大……疑问的大手一挥，就把我指向了你的书信集。

花了一个礼拜，刷完了你一生的“朋友圈”，伴随着“噼啪作响的八卦”，我试图在长长短短的书信中，找寻你写作《冷血》背后的故事。这就是真人真事改编的电影或纪实文学，最让人讨厌的地方，总让人好奇：哪些是真的哪些是编的，我更好奇的是后者，那是创作之所以迷人的地方。

初读你的书信，忍不住想说：噢，杜鲁门.卡波特，你这个抹了蜜糖的小妖精。看你写给好友塞西尔的：“「塞西尔是个出色的男人」这是杰克的高度赞扬，但不及我对你评价的十分之一”。偶尔，你也会写信嗔问：“你为什么还没有给我回信？我写信的唯一目的就是为了收到信”。还有那些很多很多的：“搂搂脖子啄啄脸”、“最爱你的是谁？是我”、“一万个吻”、“亲爱的甜心——爱想起你们，温暖舒服”……天知道，你怎么会有那么多信要写，那么多人可以爱，那么会表达爱，又那么不吝啬表达。

说实话，我被你书信中频繁出现的另一些语句惊到了，无论你居住在哪里，西班牙的海边、阿尔卑斯雪山村庄、巴黎……你都会写信告诉朋友：“是个工作的好地方”、“我希望这是个工作的好地方”。1960年7月，你在信中写道：“我不想在完成堪萨斯的书之前回家……我不在乎时间——书必须完美……这是个大作品，相信我，如果我失败了我仍将成功”。1962年11月，你在信中跟朋友说：“正在巴黎待上几天，但在周末要回到那囚禁群山中。还有我囚禁般的书里”。你选择流放于世界各个角落，却囚禁于《冷血》这本书的写作中。你把它比喻作登山，你说：“我们登山者早睡早起，生活艰辛”。我终于明白：看上去轻浮的你，为什么能写出《冷血》这么沉重的作品。

就写作而言，你对自己真的挺冷酷，但真的像电影人物那样冷血吗？也许读完《冷血》这部著作，明白事件的前前后后，才能找到答案吧，于是我开始读《冷血》。这段日子真是充实：从电影、到书信集、到小说，就像一个旅程，而你是一个很好的旅伴。

有趣的是，半路蹦出一个王尔德，这感觉就像我正坐在你的客厅听你讲故事，后来王尔德来了，我跟他走了。你们这些老灵魂，都那么有趣，让人难以抗拒，但就像他说过的：“第一：我永远是对的；第二：如果我错了，请参见第一条”，所以他的出现怎能是错的呢？对不起呀，我只能跟他走了。你猜我发现什么？王尔德竟然是一个21世纪的人，万万没想到：很多现在的流行言论竟然出自他的口！他的四部喜剧：《不可儿戏》《理想丈夫》《不要紧的女人》《温夫人的扇子》，台词写得实在妙，那么风趣、吊诡、又深刻。

阅读最奇妙的地方，我觉得跟social有异曲同工之处：因为一本书而遇见另一本书，因为一个作家而认识另一个作家，爱上阅读，就是沉溺于一场又一场“显于文字、属于灵魂”的party。谢谢你，因为你在书信集中提到王尔德的《深渊书简》，所以我那么幸运，读到了王尔德。

回到你的小说《冷血》，我终于看完了第四章，很艰难，你写得有多艰难，我读起来就有多难。因为法律总是枯燥无味的，也因为事件本身波澜不惊地拖沓了好几年，你在1961年8月的信中写道：“啊，上帝啊，要是我知道这该死的事件何时结束就好！”，难以想象，直到1965年4月，那“该死的事件”才有了一个“结束”。然而，真的结束了吗？

合上小说，我想：冷血的，绝不只是某个个体，否则就书本而言，第四章就失去了它的意义；就历史而言，就失去了《冷血》这本书的价值。你说写作就像是“精细的针线活”，书信集和小说《冷血》互为参照，能看到你精细的手工，成为一种艺术。

写到这里，关于前面的那个疑问，我发现已经不重要了，它只是一个“开始”。

现在，我要准备晚饭去了，以后有空再续。


祝你现在仍有很多爱与被爱！



一个读者 R
2017.5.26