盛宴易散 盛宴易散 7.7分

给卡波特的一封信

Rachel.wang
亲爱的卡波特先生:

你说你写信的唯一目的是为了收到信,哈,对于这个,我就不指望了。

我是被电影《卡波特》引过来的,很难想象,如果你本人看这部电影会是怎样的感受。这片子把你刻画的太冷血,这是多年以后我重温第二遍的观感:《冷血》的作者真的这么冷血吗?这个疑问太巨大……疑问的大手一挥,就把我指向了你的书信集。

花了一个礼拜,刷完了你一生的“朋友圈”,伴随着“噼啪作响的八卦”,我试图在长长短短的书信中,找寻你写作《冷血》背后的故事。这就是真人真事改编的电影或纪实文学,最让人讨厌的地方,总让人好奇:哪些是真的哪些是编的,我更好奇的是后者,那是创作之所以迷人的地方。

初读你的书信,忍不住想说:噢,杜鲁门.卡波特,你这个抹了蜜糖的小妖精。看你写给好友塞西尔的:“「塞西尔是个出色的男人」这是杰克的高度赞扬,但不及我对你评价的十分之一”。偶尔,你也会写信嗔问:“你为什么还没有给我回信?我写信的唯一目的就是为了收到信”。还有那些很多很多的:“搂搂脖子啄啄脸”、“最爱你的是谁?是我”、“一万个吻”、“亲爱的甜心——爱想起你们,温暖舒服”……天知道,你怎么会有那么多信要写,那么多人可...
显示全文
亲爱的卡波特先生:

你说你写信的唯一目的是为了收到信,哈,对于这个,我就不指望了。

我是被电影《卡波特》引过来的,很难想象,如果你本人看这部电影会是怎样的感受。这片子把你刻画的太冷血,这是多年以后我重温第二遍的观感:《冷血》的作者真的这么冷血吗?这个疑问太巨大……疑问的大手一挥,就把我指向了你的书信集。

花了一个礼拜,刷完了你一生的“朋友圈”,伴随着“噼啪作响的八卦”,我试图在长长短短的书信中,找寻你写作《冷血》背后的故事。这就是真人真事改编的电影或纪实文学,最让人讨厌的地方,总让人好奇:哪些是真的哪些是编的,我更好奇的是后者,那是创作之所以迷人的地方。

初读你的书信,忍不住想说:噢,杜鲁门.卡波特,你这个抹了蜜糖的小妖精。看你写给好友塞西尔的:“「塞西尔是个出色的男人」这是杰克的高度赞扬,但不及我对你评价的十分之一”。偶尔,你也会写信嗔问:“你为什么还没有给我回信?我写信的唯一目的就是为了收到信”。还有那些很多很多的:“搂搂脖子啄啄脸”、“最爱你的是谁?是我”、“一万个吻”、“亲爱的甜心——爱想起你们,温暖舒服”……天知道,你怎么会有那么多信要写,那么多人可以爱,那么会表达爱,又那么不吝啬表达。

说实话,我被你书信中频繁出现的另一些语句惊到了,无论你居住在哪里,西班牙的海边、阿尔卑斯雪山村庄、巴黎……你都会写信告诉朋友:“是个工作的好地方”、“我希望这是个工作的好地方”。1960年7月,你在信中写道:“我不想在完成堪萨斯的书之前回家……我不在乎时间——书必须完美……这是个大作品,相信我,如果我失败了我仍将成功”。1962年11月,你在信中跟朋友说:“正在巴黎待上几天,但在周末要回到那囚禁群山中。还有我囚禁般的书里”。你选择流放于世界各个角落,却囚禁于《冷血》这本书的写作中。你把它比喻作登山,你说:“我们登山者早睡早起,生活艰辛”。我终于明白:看上去轻浮的你,为什么能写出《冷血》这么沉重的作品。

就写作而言,你对自己真的挺冷酷,但真的像电影人物那样冷血吗?也许读完《冷血》这部著作,明白事件的前前后后,才能找到答案吧,于是我开始读《冷血》。这段日子真是充实:从电影、到书信集、到小说,就像一个旅程,而你是一个很好的旅伴。

有趣的是,半路蹦出一个王尔德,这感觉就像我正坐在你的客厅听你讲故事,后来王尔德来了,我跟他走了。你们这些老灵魂,都那么有趣,让人难以抗拒,但就像他说过的:“第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条”,所以他的出现怎能是错的呢?对不起呀,我只能跟他走了。你猜我发现什么?王尔德竟然是一个21世纪的人,万万没想到:很多现在的流行言论竟然出自他的口!他的四部喜剧:《不可儿戏》《理想丈夫》《不要紧的女人》《温夫人的扇子》,台词写得实在妙,那么风趣、吊诡、又深刻。

阅读最奇妙的地方,我觉得跟social有异曲同工之处:因为一本书而遇见另一本书,因为一个作家而认识另一个作家,爱上阅读,就是沉溺于一场又一场“显于文字、属于灵魂”的party。谢谢你,因为你在书信集中提到王尔德的《深渊书简》,所以我那么幸运,读到了王尔德。

回到你的小说《冷血》,我终于看完了第四章,很艰难,你写得有多艰难,我读起来就有多难。因为法律总是枯燥无味的,也因为事件本身波澜不惊地拖沓了好几年,你在1961年8月的信中写道:“啊,上帝啊,要是我知道这该死的事件何时结束就好!”,难以想象,直到1965年4月,那“该死的事件”才有了一个“结束”。然而,真的结束了吗?

合上小说,我想:冷血的,绝不只是某个个体,否则就书本而言,第四章就失去了它的意义;就历史而言,就失去了《冷血》这本书的价值。你说写作就像是“精细的针线活”,书信集和小说《冷血》互为参照,能看到你精细的手工,成为一种艺术。

写到这里,关于前面的那个疑问,我发现已经不重要了,它只是一个“开始”。

现在,我要准备晚饭去了,以后有空再续。


祝你现在仍有很多爱与被爱!



一个读者 R
2017.5.26
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

盛宴易散的更多书评

推荐盛宴易散的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你