《月亮与六便士》阅前指南

尾生

“二流”英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》,可以说影响了许多八零后这代人的爱情观与人生观。毛姆以高更为原型描写了斯特里克兰德曲折离奇的一生,在我看来这本小说并不是一本单纯的小说,书中饱含各种哲理、思悟,且有大量的夹叙夹议,读来富有趣味。如“为了让灵魂受益,每天应该做两件自己不喜欢的事情。”、“为什么你会认为美—世界上最宝贵的东西,能像石头一样仍在沙滩上,让一个漫不经心的过路人随便捡起来?美是奇妙的东西,画家经过折磨灵魂才能从这混沌的乱世中找出来。”这类如金科玉律一般的名言佳句不胜枚举。

虽然阅读这本书会给人一种难以释卷的快感,然而在阅读的过程中,鲁本斯、夏尔丹、柯罗、安格尔、德拉克洛瓦等画家的名字,对于我们普通读者会显得略感吃力,因为你无法去凭空想象一个你未曾见识过的画家的画作,就无法更好去对应这些名字出现在书中时你当下的所思所想是否就是毛姆想让你感受的。

本篇文章的写作目的就是想做一些在别人看来无聊透顶,在我看来却饶有乐趣的事,毕竟我不像斯特里克兰德那样超脱,但我也可以做一个合格的键盘手与...

显示全文

“二流”英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》,可以说影响了许多八零后这代人的爱情观与人生观。毛姆以高更为原型描写了斯特里克兰德曲折离奇的一生,在我看来这本小说并不是一本单纯的小说,书中饱含各种哲理、思悟,且有大量的夹叙夹议,读来富有趣味。如“为了让灵魂受益,每天应该做两件自己不喜欢的事情。”、“为什么你会认为美—世界上最宝贵的东西,能像石头一样仍在沙滩上,让一个漫不经心的过路人随便捡起来?美是奇妙的东西,画家经过折磨灵魂才能从这混沌的乱世中找出来。”这类如金科玉律一般的名言佳句不胜枚举。

虽然阅读这本书会给人一种难以释卷的快感,然而在阅读的过程中,鲁本斯、夏尔丹、柯罗、安格尔、德拉克洛瓦等画家的名字,对于我们普通读者会显得略感吃力,因为你无法去凭空想象一个你未曾见识过的画家的画作,就无法更好去对应这些名字出现在书中时你当下的所思所想是否就是毛姆想让你感受的。

本篇文章的写作目的就是想做一些在别人看来无聊透顶,在我看来却饶有乐趣的事,毕竟我不像斯特里克兰德那样超脱,但我也可以做一个合格的键盘手与毛姆神交一番。对于作家来说,吸收其他优秀作家的语言风格、写作技巧、谋篇布局,在一个作家的笔耕不辍中是极为重要的。毛姆是19到20世纪的作家,自然也阅读了大量同时代或之前作家的作品。在《月亮与六便士》中出现了许多我未曾谋面的书或名字,我选择了部分摘抄出来,加以考证、阅读,在此以审慎的态度一一列举,希望有跟我一样在阅读这本伟大著作时为自己贫瘠的知识储备感到无所适从的读者,在看完这篇狗屁不如的考据文章之后能淡然一笑。

01沃尔特·雷利《世界史》

沃尔特·雷利

沃尔特·雷利有两句名言,“谁控制了海洋,谁就控制了贸易;谁控制了世界贸易,谁就控制了世界的财富,最终也就控制了世界本身。”、“一个大小说家根本须是个幽默家,正如一个大罗曼史家根本必须是诗人。”对于《世界史》这本书,其实国内还没有翻译引进,我找了一位在纽约留学的朋友,在她的帮助下,我大体知道了这本书是怎样的一本著作。

《世界史》不像美国三位史学家海斯、穆恩、韦兰三人合著的《世界史》,将人类划分为四个阶段:文明的开端、古典文明、基督教文明、近代文明一一加以介绍,尤其以西方文明的发展路径为重点;也不像威廉·麦克尼尔的《世界史》将着重点放在文明间的冲击与反冲击、征服与反征服上。雷利以他个人作为军人、船员、历史学家的身份,以15世纪各国文化为主线,带有主观性的纪录总结了各种文化的成因。

可惜我真的没有读过见过这本书,也不敢以确凿的说法肯定雷利《世界史》在学术上的地位,以上的说辞只是隔靴搔痒,并不痛快。但据我一位从事出版界的同学讲,刘仲敬在翻译完休谟的《英国史》后,可能会着手翻译这部雷利的《世界史》。刘仲敬先生是我非常喜欢的学者作家,我相信他一定能够将这本书早日介绍给国内的读者的。

关于雷利,值得一提的是在尾田荣一郎的漫画《海贼王》中,海贼王罗杰的副船长、主角路飞桑的师傅雷利,正是以这位雷利为原型。

02委拉斯凯兹的《布列达的降服》

委拉斯凯兹

委拉斯凯兹

迪埃戈·德·西尔瓦·委拉斯凯兹(Velazquez,1599—1660),十七世纪巴洛克时期西班牙画家。代表画作有《镜中的维纳斯》、《酒神》、《教皇十世》、《纺织女》、《侏儒塞巴斯蒂安》、《无原罪受孕》、《伊素》。从某种角度讲,委拉斯凯兹是个与古典主义理想美无缘的画家,是一个伟大的写实主义者,他笔下的历史神话作品、宗教风俗作品都几乎没有文艺复兴或是巴洛克时代的“神气”,代之以常人自然的情态。这大概是由于他从年轻时就养成的不带主观色彩的创作习惯和长期学习卡拉瓦乔作品的影响。

布列达的降服

布列达的降服

堪称为杰作的是题为《布列达的降服》的壁画。这个布列达是新教国家荷兰的一个城市,要从旧教国家西班牙独立出来而举行起义,因此长时间为西班牙军队所包围,终于不得不投降。委拉斯凯兹描绘了这个投降的场面,以此炫示西班牙的光荣。

画的中央交出钥匙的是布列达城的败军将领,手放在他的肩上加以抚慰的是胜而不骄的西班牙军队的大将。此画简直是威严和悲痛融合为一体的艺术,而且既用写实的画法,也有装饰美。这幅作品受到赞赏,认为是堪与提香、丁托列托比美的大作。

03亚述的尼尼微城

尼尼微城

尼尼微城

亚述是今天的伊拉克,一千五百年前,亚述的尼尼微城是这个星球上最富裕的国家,东西方的商贾从这里进行商品交易。作为文明古国的亚述王国几乎无人不知,而尼尼微这座历史名城却在很长时间里都隐匿于美素不达米亚的历史烟尘中。许多探险者千辛万苦寻找它的踪迹,直到19世纪中叶,尼尼微遗址由英国考古学家莱亚德首次发掘出土,这座古亚述王国的首都才终于得以现身。20世纪50年代,伊拉克政府派遣考古队继续进行发掘和整理,并修复了部分城墙、城门和王宫,使得该遗址成为西亚的重要历史名胜之一。

2015年2月,ISIS洗劫摩苏尔博物馆期间,损毁了多个雕塑,包括冥神之门两侧著名的半人半兽像。激进分子还摧毁了城市的中心图书馆,那里存放着几百年前的手稿。令人心痛的是今年4月,尼尼微城遗址在ISIS的焦土政策下也未能幸免于难,不免令人惋惜。

04威廉·布莱克

威廉·布莱克

威廉·布莱克

威廉·布莱克(William Blake,1757年11月28-1827年8月12日),英国诗人。布莱克的诗摆脱了18世纪古典主义教条的束缚,以清新的歌谣体和奔放的无韵体抒写理想和生活,有热情,重想象,开创了浪漫主义诗歌的先河。他的浪漫主义气息远比其后的浪漫主义诗人,如华兹华斯、济慈、雪莱等更加深刻。

布莱克还有一些箴言式的读书笔记,引起人们的兴趣。他在这些笔记中直抒所感,发人深省,特别是他对于理性主义的批判,一针见血。布莱克是风格独特的诗人,被20世纪的学者们誉为英国文学史上最重要的伟大诗人之一。中国有《布莱克诗选》中译本。 布莱克的版画创作也有着其独特的进步内容和宗教色彩,在英国版画史上占有非常高的地位。

天真的预言

一沙一世界,一花一天国,

君掌盛无边,刹那含永劫。

—李叔同译(宗白华在《中国艺术意境之诞生》所引用)

05柯勒律治《古舟子咏》

柯勒律治

柯勒律治

塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772-1834年),英国诗人和评论家,他一生是在贫病交困和鸦片成瘾的阴影下度过的,诗歌作品相对较少。尽管存在这些不利因素,柯勒律治还是坚持创作,确立了其在幻想浪漫诗歌方面的主要浪漫派诗人地位。代表作品有《古舟子咏》、《悔恨》、《忽必烈汗》、文艺评论《文学传纪》。

柯勒律治的名著《古舟子咏》是一首令人难以忘怀的音乐叙事诗,该诗简洁的结构和朴素的语言向人们讲述了一个生动的罪与赎罪的故事。在这首诗中,一位古代水手讲述了他在一次航海中故意杀死一只信天翁的故事(水手们认为它是象征好运的一种鸟)。这个水手经受了无数肉体和精神上的折磨后,才逐渐明白“人、鸟和兽类”作为上帝的创造物存在着超自然的联系。这首诗有许多超自然的人物和事件,充满激昂的语调,男主人公自我纠缠,所有这一切都构成了浪漫主义文学的标志。

古舟子咏节选

南来的好风在船后吹送 船旁紧跟着那头信天翁 每天为了食物或玩耍 水手们一招呼它就飞进船中 它在桅索上栖息了九夜 无论是雾夜或满天阴云 而一轮皎月透过白雾 迷离闪烁,朦朦胧胧 上帝保佑你吧,老水手 别让魔鬼把你缠住身 你怎么啦?是我用弓箭 射死了那头信天翁

06惠斯勒

惠斯勒

惠斯勒

惠斯勒(1834~1903)Whistler,James McNeil美国画家。1834年7月14日生于马萨诸塞州,1903年7月17日卒于英国伦敦。作品有铜版画《法国组画》、肖像画《母亲》及组画《泰晤士河》等。

《灰与黑的协奏曲:画家母亲肖像》

《灰与黑的协奏曲:画家母亲肖像》

《灰与黑的协奏曲:画家母亲肖像》这是画家的一幅重要作品,也是一幅极能代表画家绘画风格的作品。画面被大面积的黑色和灰色所占据。母亲坐在房间的椅子上,神态安详、面容慈爱,脖子上围着的白色纱巾,手上拿着白色的手绢,身上黑色的衣裙把整个椅子都遮盖了。大面积的墙壁和地板都是纯粹的灰色,与母亲的黑色衣裙和黑色的窗帘、椅子形成了和谐的对照。窗帘上的白色小花朵,星星点点是,仿佛是跳动的音符。灰色的墙上挂着一幅画框,画上白色的背景与画面上另外几处的白色形成了呼应,如同黑色和灰色的交响曲中突然升起的白色音符,对比鲜明、强烈,使画面增添的生机和情趣,也淡化了画面上黑灰两种颜色的过分单调。

整个画面中,窗帘和上面的小花、地板、衣裙、墙壁、画框等事物本身的意义已经退居到次要的位置,好像都被画家安排成了不同的音节,随着颜色的增强和层次的变化,发出从低音到中音再到高音缓缓升起的优美 音乐。在黑灰两种主要颜色的对撞中,又泛起层层和谐的白色音符,而到了最明亮画框,仿佛达到的最高音。这幅画从造型、构图、形式统统服从于对色彩和谐的追求以及音乐旋律美的衬托。从而营造出了一个充满诗意和神秘色彩的氛围,流畅的色彩和音乐的旋律 美在这里被表现得淋漓尽致。

07威廉·莫里斯

威廉·莫里斯

威廉·莫里斯

威廉·莫里斯,1834年3月24日出生于英国,沃尔瑟姆斯托19世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。他设计、监制或亲手制造的家具、纺织品、花窗玻璃、壁纸以及其他各类装饰品引发了工艺美术运动,一改维多利亚时代以来的流行品味。1868年至1870年间出版的叙事诗集《地上乐园》,借古希腊到中世纪的传说一抒胸中块垒。他亦是拉菲尔前派的重要成员,但极少留下画作。

他反复强调设计的两个基本原则,即

1、产品设计和建筑设计是为千千万万的人服务的,而不是为少数人的活动; 2、设计工作必须是集体的活动,而不是个体劳动。

这两个原则都在后来的现代主义设计中得到发扬光大。

《忍冬》

《忍冬》

忍冬(Acanthus),壁纸。创作于1875年的伦敦,使用材质为纸张、水粉,现收藏于维多利亚与艾伯特博物馆。壁纸在16世纪被引入英国,19世纪末期进入千家万户。忍冬叶分为黄、绿两个色系。莫里斯认为大尺度的图案不仅适合大房间,只要纹样足够精美,甚至可以使小房间更显宁静,为此不惜以30块水印雕版表现15种微妙的过渡色阶。

08鲁本斯

鲁本斯

鲁本斯

彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens,1577—1640)佛兰德斯画家,他所作一批以宗教和神话为题材的油画《复活》、《爱之园》、《末日审判》、《小孩头像》等,笔法洒脱自如,整体感强。特点是将文艺复兴美术的高超技巧及人稳住思想和佛兰德斯古老的民族美术传统结合起来,形成了一种热情洋溢地赞美人生欢乐的气势宏伟、色彩丰富,并具有强烈运动感的独特风格,成为巴洛克美术的代表人物。

《小孩子头》

《小孩子头》

这一幅《小孩头像》是他这个时期肖像作品中的上乘之作。充分显示了画家的精湛技艺和对人物精神面貌的捕捉能力。小孩的脸部表情相当丰富,色彩和谐,眼神炯炯发光。金黄色的童发脉络分明,并富有立体感。大翻领则用大笔触涂绘,使它反衬出那张童稚而诱人的脸庞。

09德拉克洛瓦

德拉克洛瓦

德拉克洛瓦

斐迪南·维克多·欧根·德拉克洛瓦(Eugène Delacroix,1798—1863),法国著名画家,浪漫主义画派的典型代表。他继承和发展了文艺复兴以来欧洲各艺术流派,包括威尼斯画派、荷兰画派、鲁本斯和康思特布尔等艺术家的成就和传统,并影响了以后的艺术家,特别是印象主义画家。

《自由引导人民》

《自由引导人民》

反映1830年革命的《自由引导人民》是法国画家德拉克罗瓦最具有浪漫主义色彩的作品之一。画家以奔放的热情歌颂了这次工人、小资产阶级和知识分子参加的革命运动。高举三色旗的象征自由神的妇女形象在这里突出地体现了浪漫主义特征。她健康、有力、坚决、美丽而朴素,正领导着工人、知识分子的革命队伍奋勇前进。强烈的光影所形成的戏剧性效果,与丰富而炽烈的色彩和充满着动力的构图形成了一种强烈、紧张、激昂的气氛,使得这幅画具有生动活跃的激动人心的力量。

后记

读完这本书,我的脑子定格在斯特里克兰德的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处,一间简陋土屋里,那位因麻风病而毁容的老人,坐在自己描画的满墙壁画中,聆听波涛汹涌的颜色——对,那时他已经失明,只能聆听颜色,金色是高音,黑色是低音,白色是微风,红色是尖叫。我承认,此情此景不能唤起我丝毫的怜悯,因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神,我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。谨以此文作为我对本书的崇敬。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

月亮和六便士的更多书评

推荐月亮和六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快