故事开始的地方

闻夕felicity
在五月病高发的季节总会想起江国香织那本《好想大哭一场》,以及《一闪一闪亮晶晶》里“酒精中毒的妻子”在睡前为“同性恋丈夫”熨烫床单的场景。

云朵是如何酝酿起一场转瞬即逝的雨的,那么江国香织就是如何编织故事的。她总是先织起一片淡淡的情绪,几乎不能为人所注意地在书页的角落,然后好像棉花糖围着一根竹签渐渐成形一样,第二片、第三片……越来越绵密也越来越厚重,直到膨胀的情绪悄然落下,细密地形成一片雾一般的下落的水汽。而此时书页变薄了,故事即将结束,好像什么都没发生过一样,刚刚还浓密的情绪也不知哪里去了。故事总是不知从何而起、像一杯薄酒、刚刚有了些余味便褪去在舌尖,故事就又结束了。

她的读者,没有办法指着一个故事说,这是江国香织;只能在故事里东捞一下、西捉一下,说,这是江国香织的气味,温柔、透明、伤心。

我刚刚知道江国香织这个名字的时候,看到杂志上介绍她说,是一个半夜在厨房里用铅笔写作的女人;旁边配了一张照片,柔光、很瘦、低着头、背景是虚掉的绿树。那会还没有“汤唯只爱吃香菇菜心”的梗,但同等可笑的惺惺作态的尴尬同样扑面而来。我知道了这些二手的材料是不可信的。

读者的可悲之...
显示全文
在五月病高发的季节总会想起江国香织那本《好想大哭一场》,以及《一闪一闪亮晶晶》里“酒精中毒的妻子”在睡前为“同性恋丈夫”熨烫床单的场景。

云朵是如何酝酿起一场转瞬即逝的雨的,那么江国香织就是如何编织故事的。她总是先织起一片淡淡的情绪,几乎不能为人所注意地在书页的角落,然后好像棉花糖围着一根竹签渐渐成形一样,第二片、第三片……越来越绵密也越来越厚重,直到膨胀的情绪悄然落下,细密地形成一片雾一般的下落的水汽。而此时书页变薄了,故事即将结束,好像什么都没发生过一样,刚刚还浓密的情绪也不知哪里去了。故事总是不知从何而起、像一杯薄酒、刚刚有了些余味便褪去在舌尖,故事就又结束了。

她的读者,没有办法指着一个故事说,这是江国香织;只能在故事里东捞一下、西捉一下,说,这是江国香织的气味,温柔、透明、伤心。

我刚刚知道江国香织这个名字的时候,看到杂志上介绍她说,是一个半夜在厨房里用铅笔写作的女人;旁边配了一张照片,柔光、很瘦、低着头、背景是虚掉的绿树。那会还没有“汤唯只爱吃香菇菜心”的梗,但同等可笑的惺惺作态的尴尬同样扑面而来。我知道了这些二手的材料是不可信的。

读者的可悲之处在于找到一个好故事之后永远试图拼凑讲故事的人。多余的问题一个接一个地出现:有多少是真的而多少是虚构?哪些脱离日常却又在故事里显得恰如其分的细节来自哪里?这样的人竟然能结婚?

于是随笔就成了多事的读者寻找印证的地方。

我看到她写午夜的厨房、写和丈夫吵架而半夜在街头游荡、写她决定不离婚、写她戴着墨镜用女人的视角看待友人的孩子、写留学时的男友们、写丈夫和男友的区别、写她对浴缸无比的热爱。
这些无足轻重的细节慢慢累积起来,像轻纱一层一层叠加,最后变成了故事里碎片的来源。
比如《东京塔》里介乎乱伦和真爱之间的感情,比如《冷静和热情之间》的吸引和疏离,比如《一闪一闪亮晶晶》里在浴缸里喝酒几乎要溺死的习惯和抑郁症一般的精神虚弱,比如《好想大哭一场》里脚尖踩不到地面、微微漂浮于云端的微醺感。

很多在故事里模糊不可明说的东西在随笔里得到印证,一些模棱两可互相矛盾的东西得以握手言和。
就好像女王的使者第一次来到东方,他早已习惯于丝绸外套的柔软和艳丽,但从不知道那些布料在运上阿拉伯商船之前的模样,不知道那些光滑的丝来自哪里,不知道听过的那些传说哪一个才是真相:是采集来海上第一缕月光?抑或是少女割破黄金的树皮盛来发光的树液?还是日出之地的神树千年一结的果实?
他只有来到东方才能看见养蚕工只给他看桑树上扭动的肥胖的蚕,他震惊于华美源头的粗糙但却无力质疑,因为那十指黢黑的养蚕工身上的丝绸都在阳光中泛着柔和的光芒。

写作的动机是什么?
对江国香织来说,写小说就是“一种到那里去体验一番的行为,除此之外什么也不是”。

“无论多么短的故事,我在写作期间,就只有我一个人待在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想,我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方,才写东西的。说是希望站在那里,其实待在那里期间,哪有那份余裕。前后左右一无所有,本来就毫无方向感的我已经不知所措了,一心只想着要尽早尽快回家,只顾往前走,这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方?我陷入困惑,但为时已晚,就好比连游泳都不会就直接潜水一样尽管如此,我还是想自己走走自己观察,希察,希望只写自己接触过的事情,无论如何也希望亲自去那里看一看。”

那就是所有故事开始的地方。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

下雨天一个人在家的更多书评

推荐下雨天一个人在家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你