《宇宙、诸神与人》--了解希腊神话里的野望和确幸

《宇宙、诸神与人》--了解希腊神话里的野望和确幸

希腊神话里更为大家所熟悉的显然是由此衍生的星座故事--毕竟希腊诸神的所作所为听起来如此接近人类。换言之，他们是一个难得的会放任自己的情绪指引行动、又享有人类从“蒙福”状态中渐渐失去的一切的群体。他们凭借着血缘、力量，分掌天地间多重职权，默认无形中种种特别的羁绊和限制。但是，让人无从了解之处在于：是因为这些规则哲理本身即存在，才使得他们安守各自所处的地位；还是因为他们通过斗争先确认了自己应该排在哪个“座次”，才认清什么规则对自己来说是最重要的，并欣然将之运用执掌呢？

一切照例是起源于混沌，随后，母神、父神登场，几代子女依次诞生，只是过程似乎一次比一次凶险。空间变得拥挤，权力的巅峰人人各有主意，因此，斗争不可避免。昼夜交替、仇恨诅咒、威权神力······诸神出现的顺序和他们的经历，都让他们开始渐渐意识到自己的实质，并致力于将时间和空间详细分剖，奠定了我们的感官能触及到的宇宙最初的样子。但是随着他们内部的权力形态渐渐稳固，对于人类，他们进行了一系列的实验和考验：从耳熟能详的普罗米修斯盗火，到特洛伊之战；从潘多拉出场，到奥德修斯的漫漫回乡路；从狄奥尼索斯不必彰显的神奇能力，到天生背负了悲惨命运的俄狄浦斯······也许从前，我们只是知道了这些故事表面上的寓意便会一笑置之，但是，读过本书后，又怎会将普罗米修斯分肉于人、留骨与神的行为仅仅当作是耍小聪明，而不认为这代表了希腊人对死亡后人类遗留骸骨归宿的思考？又怎会认为成为特洛伊之战的悲剧只存在于阿伽门农等人的身上，而不是宙斯为了不失去主神的地位强加给阿喀琉斯母亲下嫁的婚姻？潘多拉的名字成为女子有意无意被束缚在家庭里表现出的种种依靠丈夫生存的“恶性”的代名词，可还有谁记得她的行为是代表着神的意志？奥德修斯为了不背离最初的家乡和承诺，一路上的行为又都经得起多少道德拷问？狄奥尼索斯让人逃离眼前行若癫狂，却要让人在清醒后面对无法承担的后果，这是不是他的原罪？俄狄浦斯本人的能力才智、公心无私，在神的预言面前全无招架之力，而他背负的“恋母”之罪，作为人类对抗自然、构建伦理框架过程中时有的现象，又有多少概率是分别出自政治考量、萧规曹随、抑或终于找到一见倾心之人满带幸福感的真情？······

鉴于希腊神话最初也是经由口口相传、代代演绎流传下来，如果遇见的讲述着再没有掺杂一些个人方式以便留得住听众的注意力，书中种种的故事我们可能听过就会忘。但在希腊神话大师韦尔南的笔下，它们就此变得不一样了--也许更带了文字特有的严谨质感，也会因为体现不出讲述者的立场和热情显得遗憾。因此，他真诚地写道：“把讲的话写成文字实在是件吃力的工作。”希腊神话本就是人类对自然野望、对社会的意识开始觉醒后诞生的初期作品，再鲜活也不能永远留得住人们的注意力，因为人类的思想都会随着时间慢慢走向成长；但这又绝不意味着我们需要忘记或者放弃，将人类“幼年期”就积攒下的经验和无意中悟到的智慧传下去的努力，失去了它们，人类也不会完全是今日的模样--它们存在于人类智慧的血液和基因中，亦将长久存在于每个人的记忆里，这是人类历经繁衍至今，独有的幸运。而我们会做的，便是翻开这本书，将故事继续读给将延续人类文明的孩子们，让他们在思想的世界里，继续着和希腊诸神再一次经历创世、再成长变化的心路历程，让他们在未来依旧能在头脑储存的记忆里获取那些智慧的馈赠。