漫长的阅读体验,还待沉淀。

ShytIne
读这部小说的原因仅仅是因为shige在乐评里提到「EMMA」里的首句「AM0:00 ギムレットのキスを交わす」这句歌词的来源,说「融入了钱德勒的世界观」。想着反正自己也喜欢侦探小说,看看经典的美国文学也有点功利性的帮助。

结果完全不是这样。

最初读者还算能融入进去,但不知是译本风格的问题,还是作者文风的问题,有点看不下去了。也不是自己习惯的「侦探小说」。但还是咬着牙继续看下去了——全靠着从豆瓣上找来的章节内容简介。人物太多,看着汉译的人名很快就混淆了,读着也很累。配合着浓缩拧干的简介,再读小说,感觉就像把一句简单的故事情节扩写一样。对话确实细腻,细节确实丰富,但读起来还是有若干不适感。前天晚上终于读到结尾,感觉像跑了一场绕远的马拉松,有惊喜也有失望。也明白每个人物所背负的复杂的往事,但我还是觉得,这几百页沉重的篇幅里,还是在哪里有些单薄。

小说细节虽然冗长到可怕,确实仍有我比较欣赏的部分。在某章节的开头,写到马洛坐在办公室里无所事事的状态,细致得相当有画面感。在读书笔记里也记录了这段对环境与内心的声音的描写:

“我知道不会有人跳起六英尺高,大声尖叫,事实上,也没有人这么做。...
显示全文
读这部小说的原因仅仅是因为shige在乐评里提到「EMMA」里的首句「AM0:00 ギムレットのキスを交わす」这句歌词的来源,说「融入了钱德勒的世界观」。想着反正自己也喜欢侦探小说,看看经典的美国文学也有点功利性的帮助。

结果完全不是这样。

最初读者还算能融入进去,但不知是译本风格的问题,还是作者文风的问题,有点看不下去了。也不是自己习惯的「侦探小说」。但还是咬着牙继续看下去了——全靠着从豆瓣上找来的章节内容简介。人物太多,看着汉译的人名很快就混淆了,读着也很累。配合着浓缩拧干的简介,再读小说,感觉就像把一句简单的故事情节扩写一样。对话确实细腻,细节确实丰富,但读起来还是有若干不适感。前天晚上终于读到结尾,感觉像跑了一场绕远的马拉松,有惊喜也有失望。也明白每个人物所背负的复杂的往事,但我还是觉得,这几百页沉重的篇幅里,还是在哪里有些单薄。

小说细节虽然冗长到可怕,确实仍有我比较欣赏的部分。在某章节的开头,写到马洛坐在办公室里无所事事的状态,细致得相当有画面感。在读书笔记里也记录了这段对环境与内心的声音的描写:

“我知道不会有人跳起六英尺高,大声尖叫,事实上,也没有人这么做。但是现场的沉默几乎和尖叫一样响亮。我感觉到了。我感觉到那种气氛浓重地包围在我的四周。我听见厨房有水流中。外面的路上可以听见折好的报纸砰的一声落在车道上,还有一个男孩子骑在脚踏车上吹出不太准确的轻柔口哨声。”

这段让我想起前几个月看的WOWOW剧《乐园》里,小女孩独自走在阿茂囚禁女孩的那栋楼前,街道上的一片寂静。还有《怒》里最初的案发现场,炎热的午后,那条街也一样无声得可怕。越是无声之处,越有暗潮涌动,这样的表现手法每每都能吸引我。

最后,为了解决困惑(直接说就是无聊),我读了村上春树为日文版《漫长的告别》新译本所写的后记『作为准经典小说的「漫长的告别」』。作家不愧为作家,会从其他崭新的角度去做剖析。我觉得这篇评论比原文更加精彩,而且更有可读性。但想读懂这篇评论,也必然要建立在读完原著的基础上。只好摘录一些村上先生给我启发的评论了。他用了海明威、哈米特和菲茨杰拉德作比较,这令人易于理解他所说明的,关于钱德勒的原创性和独特性的看法。
------------------------------------------------------------------------------

『作为准经典小说的「漫长的告别」』摘录:

我们在此能够理解的终究只是菲利普•马洛这个“视角”截取世界的方式,只是这台机器的准确运作规程。

人的行为处于自我的强烈影响下,在许多领域受到自我的支配,作家通过具体细致地描写人的行为,就能够客观地勾勒出自我的轮廓。这就是海明威的写作方式。这在很多情况下比直接描写自我更有效。当然要写得好才行。

存在归存在,核心“不清楚”。

不必一一证明行为被自我的性质和使用方法所束缚。这是钱德勒创立的故事风格的一个命题。
钱德勒为什么会采用这种手法呢?目的只有一个,那就是要将他想讲述的虚构故事打造成更自然、更绚丽、更有说服力的故事。在这个现实的世界里,甚至不论在任何世界里,菲利普•马洛这个人物都不可能实际存在。钱德勒自己非常明白这一点。他是他创造的。小说中的私家侦探“不是实际存在的,也不可能实际存在。他是一个行动的人格化,一个可能性的夸张”。

关于自己构想的故事的性质,钱德勒在笔记里这样写道:
如果你要写一个故事,说一个人早上起来时有三只胳膊,那么这故事就不得不讲述多了一只胳膊后会发生什么事情。你不必对胳膊增加进行一番正当化处理。因为那已经是个前提了。

钱德勒笔下的人物——站在海明威的语境中看——不会对抗。绝不会像拳击手那样正面挑战。因为那是肉眼看不见、耳朵听不到的对手。他们默默承受着那宿命般巨大的力量,被它吞噬,受它驱使,同时在这旋涡中努力寻求自我保护的方法。在这种情况下,假如存在着与他们对决的对象,那应该是他们内在的弱点设定的极限。那种战斗大体都是悄悄地进行,所用的武器是个人的美学、规范、道义。多数情况下,即便明知会失败,仍挺直身躯努力迎上,不辩解,也不夸耀,只紧闭双唇,通过无数个炼狱。在此,胜负早已失去其重要性。重要的是尽可能地将自己制定的规范坚持到最后。因为他们明白,没有道德伦理,人生将失去根本的意义。

阅读钱德勒小说原文,确实感觉到,他的文章存在口语“过剩”的问题。有些俚语使用牵强,个别地方甚至让人觉得纯粹是为了表示这是俚语。这些地方总给人一种借来的衣服的感觉。尺寸微妙地不合,总感觉和体形不搭。当然,这种异国情调的“过剩”最终也成了钱德勒文风的一大魅力。

翻开钱德勒的小说,阅读游离在故事主要情节之外的内容,对我来说,是一种愉快的体验。

对配角外貌的描写,一般的作家会感觉“不得不写的话就写上一点儿”,最终成了平淡的说明文。而钱德勒完全不一样。无论何时都是扼要简洁地描写,让人眼前立即浮现出那个人物的形象。既不会过,也不会不到位。

将钱德勒的作品当作一个半外国人眼中的美国现象“文献”来阅读,一定是项相当有意义的作业。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

漫长的告别的更多书评

推荐漫长的告别的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你