摘抄-20世纪中国文学有多少令人满意--在创伤性记忆的环抱中

无敌小花
20世纪中国文学有多少令人满意--在创伤性记忆的环抱中


------不妨举一个例子。进入90年代以后,无论在社会的一般意识中,还是文学的流行观念里,“个人”似乎都成了最重要的东西。今天的年轻人(当然远不止是年轻人)憧憬未来的时候,还有几个是真正把“社会”或者“国家”放在首位的?“个人”的发达,事实上已经成为公众最普遍、也最迫切的要求。与此相应,“个人性”和“个人写作”愈益频繁地成为文学杂志上的热门话题,不但批评家以
此论述作品,许多作家也以此自我论述,------------但是,这一股在90年代急剧膨胀的“个人”意识,却并非只是经济“改革”、文化和社会“开放”之类的所谓“现代化”的一般后果,它分明还带有一系列由八九十年代的中国现实所铸就的特别性质。这其中最重要的一条,就是一种创伤性的记忆,一种对于公共生活的不由之主的回避。且不说那个由广告和传媒业共同塑造的“成功人士”的神话,你从它炫耀的那一套“个人”发达的理想当中,看不到任何对公共生活的态度;就是去大街上走走,在咖啡馆坐坐,或者就是翻翻报纸(当然要多翻几种),你也会清楚地感觉到一般人对于公共生活的“敬”而远之的心情,感觉到那种普遍的近于放弃的...
显示全文
20世纪中国文学有多少令人满意--在创伤性记忆的环抱中


------不妨举一个例子。进入90年代以后,无论在社会的一般意识中,还是文学的流行观念里,“个人”似乎都成了最重要的东西。今天的年轻人(当然远不止是年轻人)憧憬未来的时候,还有几个是真正把“社会”或者“国家”放在首位的?“个人”的发达,事实上已经成为公众最普遍、也最迫切的要求。与此相应,“个人性”和“个人写作”愈益频繁地成为文学杂志上的热门话题,不但批评家以
此论述作品,许多作家也以此自我论述,------------但是,这一股在90年代急剧膨胀的“个人”意识,却并非只是经济“改革”、文化和社会“开放”之类的所谓“现代化”的一般后果,它分明还带有一系列由八九十年代的中国现实所铸就的特别性质。这其中最重要的一条,就是一种创伤性的记忆,一种对于公共生活的不由之主的回避。且不说那个由广告和传媒业共同塑造的“成功人士”的神话,你从它炫耀的那一套“个人”发达的理想当中,看不到任何对公共生活的态度;就是去大街上走走,在咖啡馆坐坐,或者就是翻翻报纸(当然要多翻几种),你也会清楚地感觉到一般人对于公共生活的“敬”而远之的心情,感觉到那种普遍的近于放弃的态度吧。每一个认真生活在这个时代的人,都明白这样的心情,谁没有陷入过人微言轻的无力感?谁又没有经受过或堂而皇或卑琐的失败感?对公共生活的不由自主的回避,差不多已经成了我们本能的反映了。当然,生活并不仅仅给予我们失败的记忆,他还给了我们对失败的理解。既然那些社会上、单位里甚至邻里间屡屡令我们痛感渺小无助的势力,一律高擎着种种神圣的名号,我们对于公共生活的回避,就势必会包含对一切“崇高”事物的反感,无论那是“精神”、是“道德”、是宏达的社会理想,还是如“信仰”、“君子”、“爱情”一类的词汇。我觉得,90年代流行的“个人”意识,正是搭着这样的创伤性记忆的肩膀才站立起来的。也唯其是在这些记忆的环抱之中,90年代的“个人”意识长成了一幅极不对称的体格:物质欲望和官能冲动愈益泛滥,精神要求和公民责任感却日渐萎缩,无聊和惶惑感愈益深切,生活的主动性和热情却渐趋消退。
    于是,在90年代,人民想象个人独立和自由的现实可能性的大部分空间,就这样被圈定了:在公共领域里,你是争不到多少自由的,只有从广场和大街上退回家中,关紧门窗,你才能拥有自己的秘密;什么哲学、道德、爱情,什么政治理想、人文信仰、社会关怀,这统统都是陈词滥调,是虚伪,是压抑和束缚个人的圈套,只有从头脑中摒弃这一切,专注于个人的日常生活,甚至是个人的官能(譬如性欲,欲望),你才能找到真正属于自己的感觉;在这个世界上,一切都是空的,只有一张一张的钞票,那可以获得钞票的权力,那可以用钱买来的物质,才是真实可信的,你也只有努力去追求这样的真实,才可能确保独立和自由,,,

   当然,这是社会上的一般看法,是在那些可能与文学无关的人中间流行的看法,但是,从90年代的文学当中,从许多只许为“个人写作”的小说、散文甚至诗歌当中,我们看到的常常还是这些想象,或者说,这些想象的引申、变形和杂交。即便是一些并不愿全盘依顺这些想象,甚至在有些方面力图对抗他们的作家,似乎也无力冲出滋生这些想象的心里空间。我相信这些年轻--或者还年轻--的作家是真的愿意以文学为生,这注定了他(她)们会珍爱个人的自由,会蔑视粗鄙和庸俗,会渴望精神上的自信和自傲。但是,他(她)们似乎还无力克服对公共领域的畏惧,也就难以培养对于公共生活的兴趣和热情;他们甚至无力摆脱对于“高尚”的精神生活的怀疑,也就难以从对肉体的迷信中拔出脚来。那些在小说中厌恶人群,信赖窗帘,甚至一路躲进浴室的女性形象,那些专注于展示主人公琐碎的日常感受,甚至不厌其烦地描述他们的性欲表现的写作姿态,那些极力要从庸常、孤独和肉体欲望中发掘出形而上的生存意义,不惜曲为之辩的苦心,是否就正暴露了这些作家的挣扎和困境呢?而尚若这粗略的描述大致不错,我就觉得,面对90年代的这样的“个人写作”,文学批评确实应该放开眼界,拓展思路,向譬如“文化研究”和社会学寻取支援。既然这么多的文学创作都成为社会一般精神状况的表征,你怎么能仅仅把他们看作纯粹的文学呢?
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

半张脸的神话的更多书评

推荐半张脸的神话的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端