比谜底更重要的东西
读完一本书,你可能有所收获,也可能没有;你可能获取了具体的知识,也可能明白了全新的道理;你可能触类旁通,也可能读啥是啥。不论在哪一个层面,都是有意义的。但如果非要评论一本书的好坏,那我想给人以启发——特别是思路、视野和方法等方面——的书可能更好一些。近来,我有幸读到一本这样的书,李开元先生的《秦谜》。老实说,读完《秦谜》,我的内心充斥着一种久违的欣喜和掌握了真理般的快感。
谜与解谜
书中解答的一些具体的问题,让秦始皇的身影更加清晰起来,或者说是更加像一个人,而不是历史上的一个煊赫的名字。尽管许多具体的结论,我可能无法完全赞同,但是李开元先生对具体历史难题的解答思路和解答能力,让我赞叹。我甚至不住地问,为什么自己就没想到呢?
《秦谜》主要分析和解答了关于秦始皇的四大疑案:生父之谜、弟弟和假父之谜、表叔之谜和后宫之谜。这些谜中的人物都是秦始皇的亲友,是历史上曾经与秦始皇有过亲密接触的人,但是关于他们的历史记载却语焉不详,让后人读来莫名其妙,也让秦始皇变得更加神秘。面对这样的历史,我们是否就无能为力了呢?我们真的无法知道秦始皇的秘密吗?如果能,我们又该如何了解呢?
首先,明确人性的古今共同性。历史是已经过去的事情,我们无法回去或者重现。唯一能做的就是根据史料和记载,去尽可能地还原。之所以能这样做,是因为历史的核心是人。李开元先生在书中说:“古往今来,历史在变化,人物在更替,不变的是人性,相通的是人情,这是今古之间能够理解沟通的基础。”在这样的认识基础上,我们对具体历史事件的分析就可以从容得多。在第一案,生父之谜中,除了各种史料记载、秦国法律制度等的考证,李开元先生以人性的角度分析吕不韦献有孕之女的可能性:
“像吕不韦这样算计精明的商人,用心周到的政治家,会不会去干这种肯定有大害,而几乎看不到成功可能性的傻事情?”
人性是贪婪的,但贪婪又是趋利避害的,不然命都没了,要一切来何用呢?
当然,历史记载中反人性或者不正常的举动也是有的。从史料中经常会发现历史的不合理处,我们所能做的就是“事若反常必有蹊跷”,因为人性是不变的,“不可思议的事情,一定有大可思议的理由。”不合理则意味着有深藏在背后的人性在操纵。比如,书中讲到秦始皇的弟弟成蟜,年纪轻轻就得到了长安君的封号,这在法制严明、论功行赏的秦国几乎是不可思议的。李开元先生从成蟜的母亲为切入点,将成蟜、韩夫人、夏太后、韩系外戚串联起来,将成蟜封爵的事件放到国际背景中考量,则就合理通顺得多了。
其次,任何细节都不要放过。俗话说,凡走过必留下痕迹。对于历史来说,凡存在过也必留下痕迹。李开元先生就是从最初的痕迹出发,用侦探的思维和视角,把破碎的资料一点点地拼接起来,最终完成了逻辑上的推论,还原了关于秦始皇的一种可能性。书中说:
“历史是什么,历史是往事的片断,片断中的细节,最是真人真事的体现。细节在历史中的意义,宛若文物一般。”
是的,细节不会骗人,不论是真实的还是改造过的,都透露着真相的一角。
李开元先生在《秦谜》中以侦探破案的思路展开调查,是极为聪明的做法。面对凌乱的线索,进行分类检索,把靠谱留下、待考证的搁置、完全不合理的废弃。能够明确的事实,哪怕再微小也不能随意丢弃。历史就像由许多零件组成的精密仪器,任何细小的部分可能都能成为揭示整体的重要线索。书中第三案表叔之谜,就是以小见大,探微索隐的典范,以破解“丞相启、状”戈的过程为甚。通过各种蛛丝马迹,寻找那些近似虚无的确定性,最后还原出真相,探明了昌平君的姓名、身世、结局等。
需要补充一点,李开元先生不是僵坐书斋的学者,而是将历史与现实连接起来,强调对历史的临场体验,
“一种是用脑,用脑深入历史事件发生的时间现场,穿越时空作历史学的联想,去设身处地地体验当时的事件情景和人物心情。另一种是用脚,用脚深入历史事件发生的空间现场,到古代的遗址去脚踏实地,去走去看去考察。”
这样对历史细节的感受可能会更加强烈和明确。
最后,多方参照,对比分析。时话说得好,没有对比就没有伤害。在这里,没有对比就没有真相。历史研究中有一种方法叫做长编,就是把所有相关的史料、资料、线索按照时间、地点等顺序排列,然后分析前后左右的异同,以发现历史变化,继而探求变化的原因。李开元先生在书中大量地整理出人物年表、世系关系图、履历表等,让读者通过图表的方式一眼就看出问题所在。这也是阅读本书过程中的一大智力考验。
其实,历史研究中任何的方法、思路都离不开对基础史料的熟读、梳理和甄别。没有强大而扎实的史料做保障,再先进的方法思路都无法解答秦始皇的秘密。这是我对本书、对李开元先生的研究最为敬佩的地方。
“我希望坚持历史学本位的立场,侦查的疑案就是历史学的问题,证据一定要真实,推理一定要合理,可以构筑,但不能编造。”
李开元先生如是说。
解谜之精神
搞清楚历史的谜团,将模糊的真相重见天日是一件了不起的事情。不过由于历史的独特性质,我们不可能重现真相,只能无限接近真相。那么在这个过程中,探索的方法就是比结果更重要的东西了。
“历史是永恒的谜,因为我们不能再回去。如果我不能给你提供最准确的史实,我将给你提供最合理的推测。最准确的史实,是近于美的真;最合理的推测,是近于真的美,都有不可取代的价值。”
李开元先生这两句话是对自己工作的总结和认可,不过我想李开元先生更重要的工作是金针度人,把一种独特的研究态度和研究思路传递给了读者。
读罢此书,对于李开元先生在历史研究中展现出来的精神,我久久不能忘怀。面对记载缺失、史料稀少、史书记录矛盾不一,李开元先生没有被“有一分证据说一分话”的教条束缚,而是以一种勇敢探索的精神,积极合理地展开设想,继而小心地求证。
“面对失载,有的史家慎重其事,沉默不语,史书上没有记载的,宁信其无。我持有另外一种看法,面对失载,宁信其有,没有直接的史料,可以利用间接的史料作合理的推测,积极树立可以作为参照物的标杆,留待将来证明真伪。”
这是一种科学的精神,任何一次科学的进步都是在大胆假设,小心求证中取得的。只要不是囿于一家之见,而是以开放的心态,接受各种挑战和诘问,事情总是会愈辩愈明的。可能许多人对李开元先生的论证存在质疑,但这不代表李先生的论证就是错的,也许在未来的考古发现和历史研究中,会有新的强有力的证据挺身而出,为这番论证作证呢?
李开元先生在《秦谜》中展现的另一大精神就是写作手法的创新。将推理小说的叙事手法与历史考据相结合,在扎实可靠的资料基础上,把缺失的历史推测出来,重构了两千多年前的历史图景,写出了靠谱又好看的历史著作。这是伟大的历史叙事传统的再现,是李开元先生师法太史公的重要尝试。如李开元先生所言:
“我再一次感到历史的神秘,感到真实的历史,可以比虚构的小说更精彩;追求历史真相的乐趣,可以由专家与大众共享,专家和大众一样,都有一颗好奇的心。”
历史本身就很精彩,不应该只是专家学者口中的“课题”,更应该是所有对往事保持着好奇心的人们热爱的东西。
关于如何重建史实,李开元先生说,“看法可以有很多,事实却只有一个”。的确,历史事实是唯一,但是历史看法却可以有很多。尽管事实时常被掩盖、篡改甚至删除,但是看法却流传着。在看法中无一不隐藏着事实的影子,所以在不同看法的讨论交锋中,事实在逐步被揭露。如果某一种看法被当做事实写下来后,人们再以这个看法为事实进行讨论,得出新的看法,可能就逐步偏离,甚至扭曲了事实,如同被误解的秦始皇。更可怕的是为了一己之私,预先有了看法,然后去历史中寻找事实来论证,或者是修改历史来适应自己的看法。
李开元先生将自己的探索思路和结果和盘托出,大概就是希望能丰富研究思路、促进研究讨论,将教科书上死气沉沉的论述激活,把历史的魅力充分地展示出来,让所有心中尚存一丝信念的人们,不会迷失在枯燥和灌输之中。
授人以鱼不如授人以渔,过程可能比结果更重要一些。