流星夕照境 烽火夜燒原

在开始写这个短评之前，我想引申一个别的话题。章学诚曾区分古今载籍，一为撰述，一为记注，前者曰圆而神，欲其决择去取而知来者之兴起，后者曰方以智，欲其赅备无遗以为往事之不忘。我想把这个意义稍为拉扯，在研究领域做一个类似（虽然肯定不很恰当）的比对：有的学者的研究是记注，有的学者的研究是撰述，两者之大区别，就在是否有匠心独运乎其中。学术著作都是幹转材料勒出主意的，岂其悬殊之大也哉。倘若挂着专著的名头，但通篇充斥显性的政治观念、意识形态或者隐性的女性歧视、地域偏见，虽其旁征博引气象宏绰，也不过是适足削履裁衣改体而已。更何况，更多的情况是这些所谓的专著乏味可陈面目可憎，虽曰著作，实与断烂朝报无异。与之相反的是另一类学者，他们不把学术作为邀功之工具，或上层之喉舌，而是将其与生命连接起来，字里行间喷薄而出的是一片赤诚与热情——这种情况，可用陈先生的话做一总结：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光！” 而与相关的一个问题，外现的就是作品的有无个性，譬如陈寅恪先生的书，即是非他而决不可得的。在我看来，田晓菲女士的这本书也称得上是这一类型的书。作者在书中不断地提醒我们，我们所习以为常的很多观念和印象其实是未经反思就接受了的，有些是历史的浓雾的遮蔽而投下的阴影，有些是政治的手腕的拨弄而设置的屏障。诚如作者所言，萧梁王朝是中国历史上最辉煌、最富有创造力的朝代之一，同时，也是最被低估、受到误解最深的朝代之一，这里面存在着的巨大的阐释空间和内在张力，引导我们去反思五千年中所有“名实不符”的事例（譬如萧梁文学三派对立的虚构；南北方影响的建构；宫体诗的创新性与误名化；用后设的历史人物形象为基础来选择流传不定的文本然后再反过来用选定的文本“证实”心目中的历史人物形象的阐释怪圈；等等），这种权力与权威的结构是用文字——书面和口头表达的文字——造就的，因此，也只能用文字来理解和对抗。说到这里就不得不提田女士的文笔了，她在文本细读和理论解读的过程中所显示的清透简达逶迤丰赡的表述，在我读过的书中是很少见的，比之文采风流的作家诗人们也是毫不逊色；虽然她开始的确是以一个少年天才诗人的形象出现在大众眼前的。或曰作者“好作奇论”，实则作者的翻案出“奇”，只是拨开云雾以见青天，所现青天之澄碧只见得云雾之郁积而已。这的确是一部另类的文化史与文学史作品，作者以评传的形式着力刻画出了几个鲜明的人物形象，《明夷》一章，诚可作一部痛史看也！有的时候，我们理解历史人物和文学作品的时候，抛掉所谓现实主义加以我身的束缚，需要认识到这样一个事实：有时是文字创造了现实，而生活反过来在模仿艺术。也就是说，艺术模仿那个生活没有为其提供任何概念的王国：艺术明白自己的短暂性，于是试图驯养尽可能长的版本的时间。毕竟，使艺术有别于生活的，乃是艺术有能力生产出比人类内部互相作用所能提供的更高级的抒情。